阳台上的茉莉花在初夏的阳光中格外鲜艳，这是陈奶奶每天必做的事：给那盆六年前栽种的茉莉花浇水。
那时候，她刚开始带孙子小磊，也是在那个时候，她与儿媳林楠之间的关系发生了微妙的变化。
初次代替父母带孙子六年前的夏天，陈奶奶还记得儿子陈明匆匆回家的情景。
那一天，他和儿媳林楠告诉她，公司派他们出国参与一个为期三年的项目，小磊才两岁，没人照顾，只能让陈奶奶来承担这个任务。“妈，就这几年，等项目结束，我们就回来接孩子。”儿子陈明说这话时，眼神总是闪烁，像极了他小时候撒谎时的样子。
儿媳林楠站在一旁，脸上挂着礼貌的微笑，却显得有些疏离。
陈奶奶看着儿媳消瘦的背影，临行前，林楠站在阳台上，似乎在微微颤抖。
她递给陈奶奶一个精致的盒子，里面是孩子的成长记录册，写着小磊的生活习惯和注意事项。
这时，陈奶奶心里对这个高学历的儿媳存有一丝难以言说的抵触，她觉得林楠太冷漠，对孩子缺乏足够的关心，甚至在离别时都没有表现出太多的依依不舍。
小磊在陈奶奶怀里哭闹不止时，林楠的背影消失在视野里，留下的只有陈奶奶心中的疑惑与不解。
日子一天一天地过去，陈奶奶尽心尽力地照顾小磊，教他认字写字，陪他玩耍，小磊的笑声填满了她的生活。
林楠和陈明通过视频定期联系小磊，陈明总是热情洋溢地询问小磊的日常，而林楠则多是安静地在一旁聆听，偶尔插几句学习方面的问题。“奶奶，妈妈为什么不多和我说说话？她是不是不喜欢我？”结束通话后，小磊总会问。
陈奶奶心里也有同样的疑惑。
她觉得林楠确实过于冷淡，对自己的孩子表现得不够热情。
有时，陈奶奶甚至在心里暗暗地责怪林楠，一个母亲，为何对自己的孩子如此疏离。
但是，林楠每个月都会精心准备一个包裹，里面装满了小磊需要的衣物、书籍和玩具，还有一些陈奶奶喜欢的茶叶和保健品。
包裹中总附上一张卡片，上面写着简短的问候和叮嘱。
这让陈奶奶对林楠的看法略有动摇。
第六年的冬天，一场突如其来的大雪封城，陈奶奶在整理储物间时无意中发现了林楠当初留下的那个盒子。
她好奇地打开了盒子的暗格，里面整齐地摆放着几本日记和一叠照片。
翻开日记，一行小字映入眼帘：“如果有一天我不在了，希望小磊能通过这些了解他的母亲。”陈奶奶心头一震，原来林楠在生下小磊前，被诊断出患有一种罕见的自身免疫性疾病，医生建议她终止妊娠，但她坚持生下了小磊。
产后，她的病情加重，需要长期进行治疗，那个所谓的“海外项目”，其实是林楠去国外寻求更好的治疗方案。
日记中，林楠写道：“每次视频，我都害怕自己控制不住情绪。
看着小磊一天天长大，而我却可能无法陪伴他成长，这种痛苦无人能懂。
我只能克制自己的感情，尽量表现得平静，不让他感受到我的不安与恐惧。
陈奶奶的泪水模糊了视线。
她想起了林楠视频时克制的表情，想起了她寄来的包裹里细心准备的每一样物品，想起了那些简短却字字珍重的问候卡片。
在照片的夹层中，陈奶奶发现了一张纸条，上面是林楠工整的字迹：“谢谢您照顾小磊。我知道我在您眼中或许不是一个称职的母亲和儿媳，但请相信，我爱小磊，也尊敬您。只是有些苦，我不知该如何诉说。”
家庭的新生与重逢第六年春天，小磊迎来了八岁生日。
陈明打来电话说，他们要回国了，林楠的病情已经稳定，虽然需要长期服药，但已经可以过正常生活了。“妈，谢谢您这些年对小磊的照顾。”陈明的声音有些哽咽，“林楠她...其实一直在自责，觉得对不起小磊，也对不起您。”
陈奶奶轻声说：“我懂了，都懂了。”
林楠和陈明回来那天，陈奶奶特意做了一桌菜。
她看着站在门口的林楠，比记忆中消瘦许多，眼角也多了几分沧桑，但眼神却更柔和。
小磊扑进了林楠的怀里，林楠紧紧抱住儿子，眼泪无声滑落。
她抬头与陈奶奶的目光相遇，嘴唇微动，似乎想说什么，但又哽咽得说不出话来。
陈奶奶走上前，轻轻拍了拍她的肩膀：“回来就好，回来就好。”
晚饭后，林楠主动帮陈奶奶收拾厨房。
两人有了第一次真正意义上的交谈。“妈，对不起，这些年委屈您了。”林楠低着头说，声音很轻。“傻孩子，有什么好对不起的。”陈奶奶递给她一个碗，“以后有什么事，要学会说出来，不要一个人硬扛。
林楠点点头，眼睛又红了：“我一直怕自己时间不多，想给小磊留下些什么，却不知该如何面对他。
每次视频，我都怕控制不住情绪...”“我知道，我都知道。”陈奶奶握住她的手，“但现在你回来了，还有很多时间可以陪伴他成长。”
升华主题，母爱的理解阳台上的茉莉花再次盛开，香气四溢。
林楠每天按时服药逐渐恢复健康，她找到了一份可以在家工作的职位，有更多时间陪伴小磊。
陈奶奶搬到了小区另一栋楼的新房子，既保持了适当的距离，又能随时来看望他们。
一天，林楠带着一盆新栽的茉莉花来到陈奶奶家。
妈，这是我新种的，想和您一起照顾它。
好啊，正好可以比比看谁养得好。陈奶奶笑着说。
林楠微笑着，与陈奶奶那盆已经开花的茉莉相邻，“妈，我一直想问您一个问题。” “什么问题？”陈奶奶好奇地问。“当初，您是怎么看我的？”陈奶奶沉思片刻，诚实地回答：“我觉得你太冷漠，对小磊和家人都很疏离。” “那现在呢？”“现在我知道了，每个人都有自己的苦衷和表达方式。
有些人看似冷漠，其实内心比谁都炽热；有些人看似简单，内心却有说不完的故事。
就像这花，看似脆弱，实则坚韧。
只有走近了，才能闻到它的香气。
林楠眼睛湿润了，她轻声说：“谢谢您，这些年不仅照顾了小磊，也在用您的方式爱着我们全家。”
夕阳西下，两盆茉莉花在风中轻轻摇曳，香气淡雅。
陈奶奶和林楠并肩而立，静静望着远处的天空。
理解不需言语，情感无需表白，正如那些看似冷漠的表面下，往往藏着最炽热的心。
在人生的长河中，我们常因自己的局限而误解他人。
但只要愿意敞开心扉，愿意换位思考，那些曾经的误解终将化为谅解，那些隔阂终将消融于无形。
茉莉花开了又谢，谢了又开，情感在理解中升华。
