清晨的薄雾还未散去，我站在田埂上，望着父亲佝偻的身影在田间忙碌。这片土地，养育了我们一家几代人，如今却面临着无人继承的困境。年轻人纷纷涌向城市，留下老一辈独自坚守，这片土地的未来将走向何方？我们这一代人，又该如何传承这份对土地的热爱和责任？
如今，湘西的许多村庄，年轻一代的身影越来越少。田地渐渐荒芜，曾经热闹的田间地头，只剩下老人们还在默默耕耘。这种“70后不愿种地，00后不识农耕”的现象，并非个例，而是许多农村地区面临的共同难题。
村里七十多岁的张大爷，便是这群老农的缩影。他坚持每天下地，即使儿女多次劝说，也不愿离开这片他耕耘了一辈子的土地。“种了一辈子地，这些土地就跟我的孩子似的，放着不管，看着心疼。”张大爷的话，道出了老农对土地的深厚情感。他们将土地视为命根子，难以割舍。
父亲也常常感叹：“等我们这代人不在了，可能就真没人种地了。”他的话语中，充满了无奈与担忧。我望着父亲，想起他教我插秧时的情景。笨手笨脚的我，连最基本的农活都做不好，惹得他直摇头。“现在的年轻人啊，连地都不会种了。”父亲的感叹，让我意识到，农耕技艺的传承正面临着断层。
我回忆起九十年代初期的家乡，那时的农村充满了生机与活力。清晨，牛铃声、犁地声此起彼伏，田野上到处是忙碌的身影。傍晚，村口的大榕树下，村民们聚在一起，有说有笑，一片祥和。而现在，这棵百年老树下，早已人迹罕至。
这种变化，源于时代的发展和人们生活方式的改变。外出打工，成为年轻人的首选。“现在的年轻人都嫌种地辛苦，”母亲说道，“种一年地还不如出去打工一个月挣得多。” 的确，纯粹依靠种地维持生计，在如今这个时代已变得越来越困难。
“儿子，你说咱们这地，以后怎么办？” 父亲的提问，让我陷入了沉思。这片承载着几代人记忆的土地，它的未来究竟会怎样？
我曾陪父亲去山上的梯田。那些梯田是爷爷那一辈人，一锄头一锄头开垦出来的，像天梯一样，层层叠叠，蜿蜒而上。“你爷爷常说，这些田地就是我们的根。”父亲望着远处的梯田，眼神中充满了回忆和感慨，“可惜啊，现在没人愿意种了。”
梯田的荒芜，不仅仅是土地的闲置，更是一种文化的断层。老一辈的农耕经验，那些关于土地的智慧，正在逐渐消失。当我们这一代人完全脱离了土地，这些世代相传的农耕智慧，是否也将成为历史的尘埃？
父亲常说：“其实种地也是一门学问，下种、施肥、除草，每一样都有讲究。只有真正干过的人才明白。” 去年暑假，我尝试帮忙种玉米，却因为用错了除草剂，差点毁了一季的收成。这件事让我深刻体会到，农业生产并非简单的体力活，而是需要经验和技术的积累。
“爹，这块地您说还种不种了？” 我再次问父亲。
“种，怎么不种？祖祖辈辈的地，不种白不种。” 父亲的回答，坚定而执着。他擦了擦额头的汗水，目光扫过这片他耕种了大半辈子的土地。
老一辈农民，像父亲一样，起早贪黑，任劳任怨。他们对土地的热爱，对农耕的坚守，令人敬佩。他们是土地的守护者，是农耕文明的传承者。
时代在变迁，生活方式在改变，但土地永远是我们的根。那些在田间劳作的身影，那些与土地相伴的岁月，都是我们民族记忆中不可磨灭的一部分。也许未来的农业会走向现代化、智能化，但那些老一辈农民的身影，永远值得我们铭记和尊重。
我们这一代人，或许是最后一个还能亲眼目睹传统农耕场景的群体。当最后一代真正的农民离开人世，当土地上再也看不到耕种的身影，我们是否会失去些什么？那些世代相传的农耕智慧，那些与土地相关的民俗文化，那些承载着乡愁的田野风光，又将何去何从？
