1995年，褚时健的掌上明珠褚映群被洛阳警方带走，4个月后，褚映群在狱中自杀身亡

1995年，褚时健的掌上明珠褚映群被洛阳警方带走，4个月后，褚映群在狱中自杀身亡。褚时健得知女儿死亡的消息后，当着律师的面嚎啕大哭。 那段日子，褚时健的头发一夜之间全白了。他一个人坐在看守所的角落里，手里捏着女儿留下的那封皱巴巴的遗书，反反复复地看。窗外是云南特有的浓雾，就像他此刻的心情，化不开的压抑。妻子马静芬当时也关在洛阳监狱，听到女儿的消息后，整个人垮了，瘦得只剩一把骨头。这个家，说散就散了。 很多人不明白，一个曾经把玉溪卷烟厂做到亚洲第一的企业家，怎么就走到了这一步。褚时健在红塔的时候，心里装的都是怎么把烟厂搞好。他跑到田埂上教烟农种叶子，在车间里盯着机器改造，半夜还在算账本。那会儿红塔山香烟火遍全国，一年交的税抵得上某些省份的财政收入。可他自己呢，干了十八年，总共拿到手的工资还不到一百万，比不上后来接任者一年的收入。这事儿搁谁身上，心里能没点疙瘩？不是要为他开脱，而是那个年代的国企老板，确实活在一种别扭的规则里。贡献和回报，像两条永远拧不着的平行线。 判了无期徒刑，进了监狱，褚时健反而安静下来。糖尿病折腾得他够呛，腿脚浮肿，眼睛看东西都模糊。但74岁保外就医，他没选择在家养老，直接拉着老伴上了哀牢山。面对那片2400亩的荒山，石头比土多，杂草长得比人高。当地农民直摇头，说这地方鸟都不来拉屎。褚时健却拿着锄头，一锹一锹地挖坑。他种橙子像个科学家，拿着本子记数据，酸甜度、土壤pH值，反复试验。头几年橙树苗死了一片又一片，他晚上急得睡不着，打着电筒翻农业书找原因。 橙子种出来了，怎么卖又成了难题。老太太马静芬这时候显出本事了，七十多岁的人，拉着横幅去展销会，上面就写“褚时健种的冰糖橙”。褚时健开始觉得不合适，怕人说他拿过去的名声炒作。可马静芬认死理，橙子是好橙子，为什么不能让人知道是谁种的？后来“褚橙”的名字就这么传开了，本来生活网把它包装成“励志橙”，一箱一箱卖到北京、上海。消费者买账，不是同情，是橙子确实甜，品质硬。 读到褚时健晚年的照片，他穿着旧T恤，趿拉着拖鞋在果园里走，背影挺得笔直。我在想，这个人最厉害的地方，不是他创造了多少财富，而是他一次次被命运撂倒后，还能拍拍土站起来。种橙子的时候，他快八十了，完全有理由歇着。可他偏不，说闲着反而病痛多，干活人才有精神头。这种劲头，比任何商学院案例都更能打动普通人。 不过，褚时健的故事也留下一些问号。他走之后，褚橙的担子交给了儿子褚一斌和外孙女婿李亚鑫，两家公司暗地里较劲。一个品牌做大之后，家族内部怎么平衡利益，怎么保证品质不下滑，这都是考验。褚时健自己说过，担心后代光会卖不会种，亏了股民。这或许也是很多中国家族企业的缩影，创始人光环太强，接班的人压力山大。 褚时健91岁去世那天，哀牢山的橙树正开着花。他这一生，像极了他种的橙子：外表朴实，内里却饱含酸甜复杂的滋味。老百姓记得他，不是因为他是烟王或橙王，而是他让我们看到，人这一辈子，可以摔得很重，但照样能爬起来走很远。