1912年，50岁的曹锟迎娶20岁的富家千金陈寒蕊。 新婚夜，一番云雨过后，曹锟倒头就呼呼大睡。 陈寒蕊看着这个年过半百，已经秃顶的老头，不由悲从中来，哭成了泪人。 曹锟1862年出生在天津大沽口，家庭条件很一般，说白了就是靠海吃饭，家里不宽裕。 到十几岁时，家里实在撑不下去了，他就去参军。从最底层的小兵干到后来考进天津武备学堂，期间的辛苦只有他自己知道。 毕业后，他跟着袁世凯混，靠着肯干，慢慢在北洋军站稳了脚跟。 再往后，他一步步升职，管的人越来越多，身上的责任也大了。 曹锟的脾气一直挺大，做事风格直接、强硬。平时生活不拘小节，抽烟、赌博都沾，喝起酒来经常吵吵嚷嚷。 他前两任妻子都早早去世，没有孩子，这让他心里一直有个结。 到了五十岁，他决定再娶，想有个儿子传宗接代。 说到陈寒蕊，她1892年出生在天津大沽口，家里是做绸缎生意的，算得上当地有钱人。 从小生活条件好，接受过新式教育，会做女红，也会记账。她性格温和，做事细致。 家里虽然有钱，但在当时那种背景下，光靠家底并不保险，和有权有势的人结亲，成了保全家业的现实选择。 陈寒蕊的婚事，其实更多是家族利益决定的。 1908年，曹锟在一次巡视大沽口时见过陈寒蕊。 三年后，曹锟的地位更加稳固，便派人送上重礼，正式提亲。 陈家知道曹锟的势力，自然不敢轻易拒绝。 陈寒蕊心里未必愿意，但在那个年代，女孩子的婚姻很少自己作主。 婚礼在天津法租界举办，场面很大，各路权贵都到场。 陈寒蕊穿着大红嫁衣，脸上没有多少笑容。 拜堂以后，曹锟表现得很直接，完事就睡，对新婚妻子并不怎么体贴。 婚后的生活也没太多波澜，曹锟依旧是那个习惯了军营生活的军阀，吃喝抽赌，家里姨太太不少。 陈寒蕊管着家，日子过得表面风光，实际上心里很孤独。 1915年，陈寒蕊生下儿子曹士岳。这孩子的到来让曹锟高兴了很久，家里为此办了好几场宴席，曹锟一反常态地表现出不少父爱。 随着曹锟的权势越来越大，他对家庭的关心也逐渐淡了下来。 陈寒蕊照顾孩子、打理家务，生活渐渐变得单调。 1920年代，曹锟在北洋军阀中风头正劲。 1923年，他靠着贿选成为总统。 那时候，曹家门庭若市，各种人物进出不断。 但外面的热闹跟陈寒蕊没多少关系，她更多是在家里忙自己的事。 曹锟依然喜欢热闹，家里常有戏班和女伶出入，感情上和陈寒蕊的距离越来越远。 1924年，曹锟被冯玉祥赶下台，家里的日子一下子大变样。 昔日的风光不再，很多仆人都离开了。 陈寒蕊身体本来就不算好，这几年更加消瘦，精神状态也一年比一年差。 终于在1928年，她因病去世，年纪轻轻就撒手人寰。 曹锟失去妻子后，生活变得更为清冷。 再往后，他在天津英租界度过余生，最终在1938年去世。 其实，曹锟和陈寒蕊这段婚姻，从头到尾都带着时代的印记。 曹锟靠着打拼从底层爬到高位，最后也被风雨飘摇的大势裹挟。 陈寒蕊作为那个年代的知识女性，命运终究没能由自己左右。 家族和现实让她不得不接受一切，个人幸福只能放到最后。 两个人走到一起，更多是无奈和妥协。 参考：1912年，50岁的曹锟，迎娶20岁的富家千金陈寒蕊。——知乎
