1956年9月15号那天下午，中央的大领导们慢慢步入了会议的地方。在一阵阵响得耳朵都快震聋的掌声中，毛主席走上了最前面的台子，他用自己那很有特点的湖南老家口音开始了讲话：
各位朋友，咱们中国共产党的第八届全国代表大会，此刻正式拉开帷幕了……
毛主席的开场讲话挺简短，总共就3099字，但这短短的一段话，被大家用30多回的热烈鼓掌给打断了。讲话里头有好多金句，像那个大家耳熟能详的“谦虚能使人往前走，骄傲就让人掉队”之类的。
会议上的代表们都觉得那个开幕词挺棒，而且里面那股子“毛泽东味儿”十足，大伙儿心里都琢磨着，这肯定是毛主席自己动手写的。可就在会议休息的当儿，大伙儿围着毛主席问这事儿，毛主席却摆摆手说：“这不是我的杰作，是一个年轻才子写的。”
这到底是怎么一回事呢？那篇开幕词的作者是谁？为啥毛主席会让他来写呢？
【毛主席让田家英给毛岸英当老师】
这篇开幕词是毛主席的秘书，田家英写的。田家英啊，他原来的名字叫曾正昌，1922年在四川成都的一个开药店的家庭里出生。小时候，他们家的日子还算宽裕，但好景不长，他三岁那年，父亲就走了，家道也就中落了。尽管家里变得困难，他妈妈还是咬牙坚持，节衣缩食供他上学。
田家英上到初一那年，妈妈不在了，他没办法继续读书，只能去药铺做学徒。他暗暗下定决心，要走遍各地，读遍天下的书。从那以后，他就一边打工一边自学。
田家英心里明白，想出类拔萃，就得比旁人多下苦功。所以，就算日子过得越来越不容易，他也从没想过停下学习的脚步，反而是愈发刻苦了。到了他13岁的光景，尝试着给报社投稿，没想到投出去的稿子篇篇都被录用，从此，“田家英”这三个字就成了他最常用的笔名，留在了报纸上。
14岁那年，田家英跟报纸上一个姓刘的教授辩论，结果他赢了，这事儿在当地传开了，大家都说他是记忆力超好的“小天才”。到了1936年，田家英开始接触新思想，明白了只有共产党才能让老百姓过上好日子。所以，他加入了共产党领导的抗日救亡队伍“海燕社”。
1937年的时候，田家英才15岁，他就去了那时的“革命圣地”延安。到了第二年，他就加入了共产党，真正成为我们党的一份子。在延安的日子里，他先是考上了陕北公学，读完书后，学校就让他留下来教书，他还成了讲近代史最年轻的老师。
1946年那会儿，毛主席的大儿子毛岸英从苏联回到了中国。因为在苏联长大，他的中文水平不太好。毛主席就想给毛岸英找个老师，帮他提高中文。正愁着找谁呢，他突然想到了和毛岸英年纪一样的田家英，就对田家英说：“田家英啊，我有点事儿想找你帮忙，你看行不？”
田家英赶紧回应：“主席，有啥需要我做的，您直说，我肯定尽力！”毛主席笑着开口：“我那儿子岸英从苏联回来了，可他一直在那边长大，中文不太灵光。想请你帮忙，给他补补中文，当他的中文辅导老师，你看行不？”
田家英爽快地答应道：“没问题，主席，您就安心吧。”就这样，田家英当上了毛岸英的中文辅导员。
田家英教毛岸英特别上心，他把中国历史跟语文知识混在一起，按照历史发展顺序，一点一点地给毛岸英讲解。田家英小时候都是自己学知识，他觉得背古诗文特别有帮助，就一直这么做。时间长了，背古诗文就成了他的日常，也成了他这辈子喜欢干的事儿。
给毛岸英安排的学习计划里，田家英特地加上了背诵这一项。他挑了很多有名的文章、诗词还有一些很棒的段落，让毛岸英背下来，好让他的中文变得更好。田家英还会隔三差五地考考他，看看背得咋样。
有一次，田家英让毛岸英去背一篇毛主席讲经济问题的文章。毛岸英背得不太顺畅，老是卡壳，但田家英却特别认真，一点不含糊。这时候，旁边有个工作人员想帮毛岸英说话，就讲：“古文嘛，都是有节奏的，背起来容易。可现代文呢，没啥规律可循，岸英背不出来，也挺正常的。”
田家英没吭声，直接把那篇文章从头到尾溜了一遍，背完后才开口：“该记的东西还是得记，现代的文章也不例外。学习这事儿，没啥窍门儿，不能因为觉得难记，就不去掌握这些知识点了。”
毛岸英听完之后表示赞同，接着念起毛主席的那篇文章。有了田家英的指导，毛岸英的中文能力迅速提升。
【田家英顺利通过毛主席“考试”】
1948年，毛主席抵达西柏坡那会儿，解放战争已经进入到最关键的收尾阶段了。战斗任务越来越繁重，毛主席手头的人手不够用，急需再找个秘书来帮忙。于是，他就把挑秘书这事儿交给了胡乔木去办。胡乔木和田家英挺熟的，知道他是个有本事的人，就向毛主席推荐了他。
几年前，毛主席就已经注意到了田家英。而且，田家英还教过毛岸英，两人有师生之谊。再加上后来胡乔木的极力推荐，田家英就很自然地成为了毛主席的得力助手，担任起秘书的职责。
这一年，田家英才26岁，年纪轻轻就已经成为毛主席的秘书了，这对他来说确实是个不小的挑战。刚到毛主席身旁工作，田家英心里挺忐忑的。毛主席看着他，问道：“你来我这儿干活，心里是怎么想的？”
田家英琢磨了一会儿，开口道：“我就图个安稳，别出错就行。”毛主席听了田家英这话，心里头有点儿不太乐意，但田家英说的确实是打心底里的话。田家英心里明白，毛主席不光是党的头儿，马上还要当新中国的老大。所以，给毛主席当秘书，这活儿不光忙得团团转，责任还重得要命，一点马虎都不能有。
田家英刚接手新工作没多久，毛主席就找他谈话说：“家英，你赶紧准备起草一份电报，我等会儿就要用。”作为党的带头人，毛主席的电报可不是小事，它得反映出党中央的看法，里面说的话都是带政策方向和指导意义的，所以用词得特别讲究，得清晰明了，一点都不能模棱两可，更不能让人产生误解。
田家英接到这活儿，心里头有点忐忑，但他没空多琢磨，立马动手，以最快的速度把电报给赶了出来。等他把电报递给毛主席，毛主席呢，没直接夸他，但也没说要改哪儿，这意思就是说，电报写得还行，过关了。
没过多久，毛主席又给田家英安排了个活儿，派他去东北的城市搞调研。田家英赶紧问毛主席：“主席，这次有啥具体要求不？”毛主席摆摆手，说：“没啥具体要求，你就到处溜达溜达，瞅瞅街道、瞅瞅工厂、瞅瞅商店，还有老百姓的日子过得咋样，回来跟我说说就行。”
这次算是毛主席对田家英的一次考验，田家英对这次“测试”特别上心。在去东北的旅途中，田家英心里琢磨了不少事儿：
在历史的洪流中，国民党的衰落已成不可逆转的趋势，而共产党正稳步迈向执政的地位。未来，当共产党掌握政权后，他们面临的一项艰巨任务便是如何有效地治理城市。鉴于多种因素，共产党在城市治理方面确实缺乏足够的经验。正因如此，主席此次派遣他前往东北的城市进行考察，其深意很可能是为了让他实地学习并汲取城市治理的宝贵经验。
所以，田家英一到东北，就在当地头头的带领下，开始对东北的各大城市进行摸底，特别是深入了解了工业方面的情况。至于田家英在东北到底查出了啥名堂，现在也没啥确切的文字资料留下来。
得提一提的是，新中国一建立，毛主席就挺看重田家英，老让他跑到全国各个地方去做调研。浙江、四川、湖北这些省份，田家英都去过。这明显能感觉到，毛主席对田家英的调查反馈挺满意的，要不也不会一回回地派他出去继续调研了。
【田家英女儿“捉弄”毛主席】
田家英刚开始给毛主席当秘书那会儿，他去找胡乔木讨教怎么成为一个好秘书。胡乔木告诉他：“想给毛主席当好秘书，最关键的一点，就是把毛主席的书读透，把他的思想搞明白。”
大家都知道，胡乔木在党内和党外都被看作是特别会琢磨毛主席心思的人。林克讲过：“胡乔木能长时间得到毛主席的信任，这里头原因不少，最关键的是他能明白主席到底想做什么。”
李慎之也讲过：“乔木同志给主席当了20多年的秘书，对主席的了解那叫一个深透。”这事儿说明白了，要给毛主席当秘书，必须得会琢磨他的心思，只有这样，工作上才能干出点名堂来。
田家英听了胡乔木的建议后，就决定要把读透毛主席的书、明白他的想法，还有深入研究毛泽东思想，当成头等大事来做，这样才能更好地干好工作。日子一天天过去，田家英和毛主席的关系也越来越铁，两人走得特别近。
五十年代那会儿，毛主席差不多每晚都会找田家英聊聊天或者吩咐他干点事儿，他俩聊的话题特别多，啥都聊。田家英呢，他当过中央办公厅秘书室主任，还有中央政治局主席的秘书，干了不少活儿。毛主席对他挺满意的，经常夸他，给了他不少好评。
因为毛主席的工作做得特别棒，特别是在搞调查研究这块儿，他给党中央和毛主席回馈了好多有价值的信息，还给出了不少好建议。就这样，他很快就成了毛主席身边离不开的好帮手。
有阵子，好几个省市的领导找毛主席商量，想让田家英过去帮忙。毛主席听了，心里有点不乐意，他说：“我虽然觉得干部应该下去锻炼，但田家英我不能让他走。在这个事儿上，我嘴上说的和实际做的对不上号了。”
那时候，毛主席身边有好多秘书，但田家英是其中最忙的一个。他不仅得管着毛主席的私房钱、印章，还有和亲朋好友的书信往来，而且他还花了十多年的时间，给毛主席整了一个超棒的图书馆。这个图书馆刚开始进城时，就只有10个书架，但慢慢地，书越来越多，最后都上万册了。
毛主席在创作文章和诗词的过程中，常常会引用古籍里的内容，这时候他通常会吩咐田家英去查找并核对相关资料。田家英有空的时候，还会跑到外面的店铺里，去淘些字画回来。他把这些字画先送到毛主席那儿，接着两人就一起细细品味，交流心得。
1954年那年夏天，田家英的小姑娘跟毛主席开了个小玩笑，这究竟是怎么个情况呢？
1954年夏天的时候，毛主席头一回跑到北戴河，田家英也跟着去了，还带上了他4岁的小闺女曾立。有一天，曾立跟几个小朋友跑到海边玩，老远就看见有个高个子老爷爷坐在那儿晒着太阳。那老爷爷光溜溜的脚丫子露在外头，大大的拖鞋被他随手扔在了一旁。
曾立和小伙伴们，因为心里那股子孩子气的调皮劲儿，偷偷溜到椅子后头，伸手就把拖鞋给揪了过来。然后，他俩在旁边找了个小地儿，挖了个小坑，把拖鞋给塞了进去。弄好之后，他俩就躲了起来，憋着笑，等着看这场小把戏会怎么收场。
那位老爷爷晒完太阳站起身，结果发现自己的拖鞋没了踪影，接着就开始围着椅子转悠找鞋。他一转身，曾立突然觉得这位老爷爷看着特别眼熟，跟墙上挂着的画像简直一个模子刻出来的：“哎，这位老爷爷跟咱们伟大的毛主席长得真像啊。”
曾立和他的小伙伴一时间没反应过来眼前的人是毛主席，但心里头直犯疑惑。毛主席瞧见这两个孩子面露紧张，心里头已有了数，就开口问道：“你俩小家伙是哪路神仙啊？我的拖鞋不翼而飞了，你们知不知道它们跑哪儿耍去了？”
曾立和他的小伙伴们急得没时间回应毛主席的提问，赶忙去找鞋子。可因为太慌张了，一下子想不起鞋子到底埋哪儿了。旁边的工作人员有点不耐烦，正要批评孩子们，毛主席赶紧摇摇头，说：“别吓着娃娃们。”接着，他就和曾立他们一块儿找了起来。
这时，田家英走到了海边，一看自己的孩子正和毛主席在一块呢，他就对孩子们说：“孩子们，这位就是咱们伟大的毛主席。”接着，他听说孩子们跟毛主席开了个小玩笑，把主席的拖鞋藏起来了，害得主席找不着，正准备说孩子们几句。可毛主席却笑着打圆场：“家英啊，你家孩子这是想让我多享受享受阳光浴呢，你就别责怪他们了。”
田家英听完之后，笑得合不拢嘴，跟毛主席一起开怀大笑起来。最后，在众人的齐心协力下，那双拖鞋总算是被找着了。毛主席还温柔地把曾立给抱了起来。
【开幕词频频获赞，毛主席却说：这不是我写的】
无论是在战火纷飞的岁月，还是新中国成立后致力于和平建设的日子里，毛主席无论是做报告、发表演讲，还是撰写文章，都不喜欢假手于人。1964年，在一次重要会议上，毛主席亲自表明：
有的人啊，写东西非得让秘书帮忙，我可不一样，我写文章向来都是自己动手，绝不假手于人。要是生病了写不了，那我就直接说出来。当然了，也不是说啥都得自己亲自动笔，关键是得自己想点子，然后让别人去落实成文。
但毛主席也有破例的情形，那就是在八大会议上致开幕词的时候。
在八大会议准备期间，毛主席自己动手尝试写了两次稿子，但不知为何，两次都没能顺利完成。之后，他吩咐陈伯达来负责起草。等陈伯达把写好的稿子交给毛主席审阅时，毛主席看过之后，觉得不太满意，便直接指出：“你这稿子篇幅拉得太长了，内容也绕得有点远了。”
毛主席没办法，只能把他很看好的田家英找来写开幕词。他对田家英说：“开幕词简短点就好，你搞个稿子放兜里，我心里就踏实了。”那会儿，离八大正式开幕没几天了，时间真的很赶。
田家英心里头七上八下的，但他明白一个道理，就是不能急于求成，再急也得好好琢磨。田家英一宿没睡，赶出了一篇草稿。他把草稿递给毛主席，毛主席瞅瞅，满意地说了声：“家英，你这开幕词写得挺好。”
接着，毛主席把开幕词递给了中央书记处的刘少奇、周恩来、朱德以及相关的同志，请他们帮忙过目一下。大家伙儿一块儿琢磨琢磨，改了好几遍。最后，一个3099字的开幕词就这么定稿了。
1956年9月15号下午两点，八大会议准时拉开帷幕。到会的代表们坐在会场下面，认认真真地聆听毛主席的开场讲话。讲话里包含了不少让人印象深刻的话，例如“就算我们的工作取得了特别大的成就，也绝不能有半点骄傲自满的情绪”、“保持谦虚才能不断进步，一旦骄傲就会退步”等等。
参加会议的代表们都觉得，这篇开幕词满满都是“毛泽东范儿”，肯定是毛主席自己动手写的。你看，毛主席的那种风格、说话的方式，在这篇开幕词里头，展现得那叫一个透彻。
会议休息的时候，挺多人都跑到毛主席那儿，夸开幕词写得又短又有劲儿，特别提气。可毛主席却摆摆手说：“这开幕词啊，可不是我动的手，是我那个年轻的秘书田家英写的，他是个有才的文人。”
1966年，田家英离世了。在毛主席临终前的一段日子，他还时常想起这位陪伴了自己整整18年的得力助手，并且带着深深的感慨说道：“田家英啊，说到底，他其实也没啥大毛病……”
1980年3月28号那天，田家英的告别仪式在北京八宝山公墓的大厅里进行。邓力群站出来，替中央讲了悼念的话：
家英同志啊，那可是经过好多年革命大风大浪考验的，一心一意向着党和人民，特别有学问和能力，是个顶呱呱的好党员。他为了共产主义的事业，那是拼尽全力，干了不少实事。这几十年里，他的一举一动都告诉大家，家英同志真的是个实实在在、正直无私、有革命气节的人。他嘴上说的和心里想的、实际行动做的一样，从不说假话……
