我叫刘谦，我的家乡坐落在四川绵阳的一个宁静小村，村里姓王的人家占了大多数，而我们家却是个例外，姓刘，算是村里的小姓了。那会儿的农村，大家族的风气还挺浓，大姓人家因为人多势众，自然就显得格外有底气，而我们这样的小姓家庭，就显得有点势单力薄了。
不过，好在我爷爷是个老中医，到了我父亲这一代，医术更是远近闻名，成了周围几个村子的“土专家”。在农村，医生那可是个受人尊敬的职业，所以我们家虽然姓氏不占优势，但日子也还算过得去，没人敢轻易小瞧我们。
隔壁邻居姜叔家，跟我们家那叫一个亲。虽然一个姓刘一个姓姜，但感情深得像一家人似的。说起来，两家还有个共同的渊源——都是从外地搬过来的。姜叔比父亲小个五六岁，小时候就跟在父亲屁股后头跑，俩人好的跟穿一条裤子似的。
父亲是五十年代生人，姜叔呢，晚他几年，两人的人生轨迹也各不相同。父亲走的是医术之路，姜叔则是靠烧砖瓦的手艺吃饭。可惜到了七十年代，姜叔这行当不景气了，就转成了地道的庄稼汉。
父亲二十六岁那年娶了母亲，没多久母亲就怀上了。可偏偏赶上那段艰难的日子，孕妇也得下地干活，结果一不小心就动了胎气，孩子没保住。这事儿成了母亲心里多年的疙瘩，总觉得是自己没照顾好。而姜叔那边呢，家庭逐渐壮大，一儿一女凑成了个“好”字，虽然日子紧巴，但家里总是热热闹闹的。
母亲因为身体原因，一直没能再怀上。反观姜婶，身体一直不太好，家里常年药罐子不离手。父亲看在眼里，急在心里，经常给姜婶挖草药治病，一来二去的，两家人的关系就更铁了。
我父母虽然日子过得还算宽裕，但心里总有个过不去的坎儿——没孩子。他们看着姜叔家的孩子，眼里满是羡慕。好在天无绝人之路，母亲三十三岁那年，竟然又怀上了，生下了我这个儿子。
当我渐渐长大，开始懂得人情世故时，姜婶的病情却日益沉重，几乎终日卧床不起。芳香姐(姜叔的女儿)，那个年仅十岁的小女孩，不仅要上学，还要肩负起家中所有的家务活，从做饭洗衣到喂养家畜，一切重担都压在了她稚嫩的肩膀上。
建军(姜叔的儿子)虽小，也尽力帮忙，两个孩子的身影总是忙碌而疲惫，衣衫虽破，却掩不住那份坚韧与懂事，让人看了心生怜爱。
母亲和芳香姐弟情深意重，即便后来有了我，也时常关照他们。然而，命运弄人，姜婶终究没能熬过那个寒冬，撇下了年仅13岁的芳香姐和建军哥。葬礼简陋，却满载着乡亲们的温情，芳香姐和建军哥抱着姜婶的灵位，那份无助与悲痛，至今仍让我难以忘怀。
姜婶离世后，姜叔一人带着两个孩子，生活更加艰难。母亲看在眼里，急在心里，她不忍心看到芳香姐和建军哥受苦，便主动提出要帮忙抚养。
那年春节前夕，母亲带着我去供销社，原本是为了给我买新衣，但最终却多买了几尺花布，亲手为芳香姐和建军哥缝制了新衣。那一刻，我们三人在灯光下站成一排，仿佛真的是血脉相连的一家人。芳香姐拉着建军哥，含泪向我母亲跪拜，那一刻的承诺，比任何血缘都要来得深刻。
岁月流转，芳香姐为了家庭早早辍学，而建军哥则凭借优异的成绩一路升学，最终成为了一名教师。而我，虽然家境不如从前，但在芳香姐和建军哥的庇护下，从未受过欺负。我们之间的情谊，早已超越了简单的邻里关系，成为了生命中不可或缺的一部分。
后来芳香姐出嫁，母亲又成了她的坚强后盾，为她置办了嫁妆，送她出嫁。而姜叔后来开的砖瓦厂生意兴隆，建军哥的前途也一片光明。相比之下，我家则显得有些落寞，父亲的医术不再被需要，家中的经济压力也越来越大。我曾考虑过辍学减轻负担。
结果辍学这事儿不知道怎么就被芳香姐知道了，她二话不说，急忙赶到了我家，直接跟我父母说我的学习费用她独自承担。芳香姐转过头先是数落了我几句，然后又语重心长地说：“眼光得放长远点，别老盯着眼前的难处。想想我和我弟弟小时候，要不是你母亲帮衬，哪有今天?你书能读好，就得坚持读下去，钱的事儿，有我们呢!”
从那以后，我读书的学费就有了着落，姜叔给张罗，芳香姐和建军哥轮流当起了“监工”监督我的学习情况，特别是建军哥，比我母亲还上心，隔三差五就往我家跑，看我学习得怎么样了。
说来也怪，在他们的监督鼓励下，我的学习一路飙升，高考时轻轻松松就考上了省里的重点大学。拿到录取通知书那会儿，我是又喜又愁，想着要去省里读书，这一走，家里就剩父母俩老人了，心里不是个滋味。
可芳香姐和建军哥早就看透了我的心思，他们拍着我的肩膀说：“我们虽然不是血脉相连，但这么多年，早就是一家人了。你出去好好学习，是为了将来能更好地照顾他们，懂不?”
建军哥更是直接，笑骂道：“你小子，上个大学还磨磨唧唧，你赶紧给我滚去上学，将来发达了，别忘了请我喝好酒!”
大学毕业后，我留在了省里，工作、结婚、买房，一步步稳扎稳打，但总觉得对父母的陪伴少了太多。好在芳香姐和建军哥一直把我父母当自己亲爹妈一样照顾，特别是建军哥，直接把老家房子翻新了，每晚都开车回去住，陪我父母说话解闷。
我这个当儿子的每次回老家，我们就围坐在一起，陪父母聊些陈年往事，那画面温馨而和谐。我时常想，父母当年帮姜婶的那些忙，看似微不足道，却换来了姜婶一家几十年的深情厚谊，这份恩情，真是比海还深，比天还高。
有一天，我带着父母去镇上散步，看着他们手牵手走在夕阳下的身影，我不禁感慨万千。这些年来，芳香姐和建军哥不仅照顾了父母的物质生活，更给予了他们精神上的陪伴与慰藉。他们的付出，远远超出了任何言语所能表达的范畴。
在离别之际，我紧紧握住芳香姐和建军哥的手，感激之情溢于言表。我说：“谢谢你们，这些年来对我父母的照顾与陪伴，让我能够安心在外闯荡。你们不仅是我的亲人，更是我生命中的贵人。”
他们笑着摇了摇头，眼中闪烁着泪光：“一家人不说两家话，这些都是我们应该做的。只要你过得好，我们就心满意足了。”
带着这份沉甸甸的亲情与感激，我再次踏上了返回省里的旅程。但我知道，无论我走到哪里，那份来自家乡的温暖与力量都将永远伴随着我。而我，也将继续用自己的方式去回报这份恩情，让这份亲情之树在我们心中永远茁壮成长。
