中国“两弹一星”元勋中，还在世功勋中最年长的一位，今年104岁了！ 他是中国空间技术的重要开拓者，中国返回式卫星与空间探测技术的奠基人，“两弹一星”元勋，王希季。 早在上世纪 50 年代，刚从美国拿到硕士学位的他二话不说放弃读博机会回国，本来在大学教书编教材，还培养出两位中科院院士的学生，结果 1958 年一纸调令，就把他拉进了航天这个 “零基础战场”。 那会儿搞航天简直是 “白手起家”，西方国家全面封锁，别说先进设备，连个正经实验室都没有。王希季带着团队把厕所改成测试室，用古老的绞车代替吊车运火箭，燃料加压靠自行车打气筒，通信全凭手势和呼喊，这哪是搞科研，简直是在 “凑装备” 打仗。 没有电子计算机，他们就靠手摇计算器噼啪作响地算数据，24 小时三班倒，硬生生花一个月算出一条弹道。 1960 年 2 月 19 日，那枚他们亲手攒出来的液体推进剂探空火箭冲天而起，虽然只飞了 8 公里，连民航飞机的高度都不到，却是中国航天第一次摸到太空的门槛，意义比后来的大火箭发射还重。 没等喘口气，王希季又接了更硬的任务 —— 设计 “长征一号” 运载火箭。当时大家都没经验，他想出个 “混搭” 主意，把导弹技术和探空火箭技术拼一块，液体推进剂和固体推进剂结合用，既满足运载能力，又省经费赶进度，这波操作直接造出了长征系列的 “老祖宗”。 火箭成了，他又被派去啃硬骨头：搞返回式卫星。这玩意儿比发射卫星难十倍，毕竟上去了还得安全回来，当时全世界也就美苏能玩明白。 王希季带着团队争论了无数次，最终定了弹道式返回方案，用 “长征二号” 搭着大返回舱上天。1975 年 11 月 26 日卫星发射成功，所有人都在庆祝，他却提着行李扎进测控中心，说没落地就不算成。整整三天没合眼，直到看见那顶红白相间的降落伞飘下来，才算松了口气。 这一下，中国成了世界上第三个掌握返回式卫星技术的国家，而这个卫星系列后来成了中国航天的 “性价比之王”：研制周期最短、成本最低，前后发射 23 颗成功回收 22 颗，成功率高得惊人。 后来这卫星越改越先进，新一代的能把温度控制误差压到 ±0.2 摄氏度，比家里的空调还准，装载能力从 3 吨提到近 4 吨，飞行时间从 15 天延长到一个月，轨道控制精确到能让回收落点误差大大缩小。 这些技术不光能用在航天上，还实实在在帮了地面：资源调查、地图测绘、铁路选线甚至考古研究，都靠卫星拍的照片解决了大问题，还搭载了 100 多项材料、生命科学实验，连农作物种子都跟着上太空 “诱变”，成果直接用到了生产里。 上世纪 80 年代讨论载人航天，大伙都想跟风搞航天飞机，王希季站出来泼了冷水，写长篇论文说这玩意儿太费钱，不符合中国国情。 他的观点慢慢把方向拉到了载人飞船上，后来的 “神舟” 系列就是照着这个思路来的，现在回头看，要是当时真砸钱搞航天飞机，说不定中国载人航天得走不少弯路。 从 8 公里的探空火箭到遨游太空的返回式卫星，从 “长征一号” 到 “神舟” 飞船的雏形，王希季一辈子搞出 18 种探空火箭里的 12 种，当了首颗返回式卫星总设计师，还曾任空间技术研究院副院长，名副其实的 “铺路石”。 现在 104 岁了，他当年埋下的种子早已长成参天大树，中国航天能有今天的底气，离不开这位老人在那些艰苦岁月里的 “土法创新” 和远见卓识，他的一生就是中国空间技术从无到有的活历史，每一个技术突破、每一组数据背后，都是实实在在的家国情怀。
