1932年，四川一带战事吃紧，红四方面军刚经历一场恶仗，满地的尸体、残枪、破旗。徐向前骑着马，带着几个警卫员检查战场，路过一片尸堆时，忽然勒马停住了。他盯着其中一具血肉模糊的“尸体”，脸色一下变了。 “这不是咱们连长吗？”他低声说，话音刚落，人已经跳下马，扑过去扒拉那具“尸体”。 这人叫秦基伟，17岁，红四方面军的连长，战斗时被炸飞出去几十米，浑身是血，右臂几乎烂穿，脸上糊着泥和血，连眼睛都睁不开。 可就在徐向前拉开他胸前的破布时，他看到胸膛还在轻轻起伏！ 可问题来了，这时候前方还在追击，后方医疗条件极差，带个重伤员，不但拖行军速度，还可能耽误战机。身边有干部劝他放弃，说这人活不了。 但徐向前一句话砸了下来：“这是咱的人，咱不能扔。” 他亲自找了门板，把秦基伟绑上，让两个战士轮流抬着，跟着大部队翻山越岭。这一抬，就是三千里。 这事，后来很少有人提。但要不是那一眼，要不是那一下马，新中国的上将名单里，可能就没有秦基伟这个名字了。 不过说到这你可能以为，秦基伟只是命大，其实没那么简单。 他从13岁开始参军，15岁上战场，16岁入党。打仗不要命，硬仗恶仗从不躲。 他那个右臂，其实不是那次炸伤，是早在鄂豫皖苏区时就受了重伤，后来因为没药没医生，化脓腐烂，差点整条胳膊没了。 可他不肯留下来养伤，非要跟着部队走。他说：“我能走，就不能落下。”就这样，他拖着一条烂胳膊，咬牙走完三千里进川路。 那时候，谁见了都觉得他是疯了。但他活下来了，还一路打上了连长、营长、团长。 可最硬的一仗，还在后头。 1937年，西路军失败，红军被迫退守临泽。敌人十倍兵力围城，城里只剩警卫连、妇女团这些后勤人员。 临泽要是丢了，几千人都得死。 上级找人守城，没人愿意接这个烫手山芋。秦基伟站出来说：“我来。” 他那时候伤还没好，手上四个指头在高台战斗中被打断，还没拆线。 他照样指挥作战，三天三夜没合眼，靠着集中火力、制造假象，守住了城。 最后一个夜晚，他趁大雪突围，把几百人硬是带了出去。 这事当年没多少人知道，后来部队总结战例时才发现，这仗打得漂亮，打得值。 可秦基伟从没拿这事“邀功”。他从来不说“我打过多少仗”，只说“我还有命”。 抗战爆发后，他带队进山，跟敌人打游击。正太铁路、太行山、晋冀豫交界，哪儿难，他去哪儿。 敌人“扫荡”，他就“反扫”；敌人“蚕食”，他就“反蚕”。磁武涉林、百团大战，他都在一线。 手指伤了照样打，腿瘸了照样走，子弹擦耳朵过去，他只眨一下眼。 到了淮海战役，他又整出一个“土飞机战术”，用汽油桶塞TNT炸药，挖交通沟接近敌人，然后引爆。 别人嫌土、他觉得实用。结果一仗打响，全纵队推广，后来还成了解放军攻坚标准。 可真把他推上“历史封面”的，是上甘岭。 1952年，他带着第15军进朝作战。美军压上来，火力猛得不讲理。 他判断敌人主攻方向是五圣山，守住这儿，就能拖住敌军。 他力排众议，先搞坑道，再练炮兵，还搞了个“停车即打、打完即撤”的火箭炮战术。 打了43天，敌人900多次冲锋，全被挡下。 他一句话传遍全军：“十五军打光了也在所不惜。”这不是狠话，是实话。 那一仗，歼敌两万五，敌人谈判桌上的姿态都变了。 他没吹，也没抢功。后来人家问他：“你怎么想到用步兵打飞机？”他笑笑说：“没办法，飞机太烦了。” 新中国成立后，他当过军长、军区司令、国防部长，还当过阅兵总指挥。 1984年那次阅兵，正是他首创“阅兵村”集中训练模式，搞得一丝不差。那年，他已经快70岁了。 可他从没拿自己当官，调查部队照样“三不原则”：不提前通知、不要求陪同、不层层汇报。 他不打招呼进宿舍，蹲下看战士鞋底，不满意就当场训人。他说：“鞋底薄了，脚就疼，脚疼了仗咋打？” 1997年，他在北京病逝，身边没请保姆、没留秘书。丧事也办得简单。他一生留下的最大一笔“财富”，是78万字的战争日记。 但谁又能想到，这个战功赫赫的上将，当年差点在尸堆里被人错当成了“死人”丢下。 徐向前那一眼，救下的不是一个人，是一整段共和国的历史。
