1923年，车耀先被敌人打碎颅骨，战友以为他死了，就把他丢进弹坑，就地掩埋，不料在弹坑里躺了一天一夜后，他竟被人发现还没死。 车耀先1894年出生在四川大邑县灌口场一个普通小商家里。那时候家境还凑合，5岁就进私塾念书，断断续续学了两年，认得些字。11岁开始，他就得帮家里跑腿，背着货往返县城和乡下，山路十八弯，累得够呛。1908年，14岁的他去崇庆县一家叫益盛荣的商号当学徒，每天干活从早到晚，学着做买卖的基本套路。辛亥革命那年，四川保路运动闹得沸沸扬扬，他通过熟人胡介人，加入了保路同志会，第一次接触到社会动荡的浪潮。这段经历让他从小就明白，普通老百姓日子过得有多苦。 1912年，全国乱成一锅粥，车耀先应征入伍，进了川军二师八团，当了个普通士兵。军营生活苦哈哈的，从砍柴烧饭起步，慢慢升到司务长，管小队补给。1918年，他熬到连长，1919年因为军功还加了衔。那些年，川军派系打得不可开交，他随部队东奔西跑，亲眼见农民被战火逼得流离失所。1921年，他一度信了基督教，在简阳美以美福音堂受洗，算是找点精神寄托。1924年，他收拢旧部编成二十二师，回成都驻防。1925年四川内战又起，他任宜宾县城防司令，后来部队改编成国民革命军第二十一军，他当上四师十团团长，还兼国民党党代表。军阀混战让他看透了那帮人只顾自家地盘，百姓遭殃。 1923年夏，车耀先在简阳贾家场跟敌军打了一场硬仗。那是军阀混战高峰期，川军内部也乱套。他率队冲锋时，一发炮弹炸开，冲击力把他掀翻，头部直接撞上岩石，颅骨碎了。子弹穿过脑袋，弹片嵌入脑膜，鲜血直流，他当场昏迷。战友收尸时摸脉搏没反应，按胸口也没气，觉得没救了，就抬着他扔进附近弹坑，抓把土草草埋上。坑里潮湿泥泞，他躺了一天一夜，高烧不退，还并发破伤风，命悬一线。没想到，第二天凌晨，一个路过的农民听到动静，扒开土层发现他还有微弱呼吸。农民赶紧扶他去茅屋，用井水布条止血，才保住这条命。这事在当地传为奇谈，也让他右腿神经受损，从此残疾，走路得拄拐。 伤好后，车耀先没闲着，继续在部队干。1927年，三三一惨案发生，国民党清党杀红眼，他彻底失望，离开川军。1928年，他以四川基督教代表身份去上海参加东亚协会会议，顺道东渡日本和朝鲜考察，回来后在成都基督教圈子里拉人，成立中华基督教改进会，主张收回教权教产。这步棋让他积累了不少人脉。1929年，他正式加入中国共产党，受地下党指派，进川西特委军委直属特别小组，利用老乡关系钻进刘文辉的二十四军军事学校，发展组织，还参与了1930年广汉暴动。那些年，他在成都低调度日，联络基督教徒做统战工作，帮党拉拢中间力量。 1931年九一八事变后，车耀先开始投身抗日救亡。他组织援邹大会，营救被捕的印刷工人邹泽滋，算是成都地下活动的一大手笔。1934年，他迷上世界语，办了《语言》刊物，宣传汉字改革，顺带推抗日思想，让更多人醒过味来。1936年，他牵头发起成都各界救亡联合会，串联各界人士，抗战呼声越来越高。1937年七七事变爆发，他当选成都各界华北抗敌后援会负责人，还创办《大声周刊》，刊登毛泽东文章，很快就挨查禁。他不服输，又办《大生》和《图存》等刊物，继续传播进步理念。抗日期间，他开努力餐馆当掩护，饭馆里热气腾腾，实际上是联络点，帮不少青年弄路费去延安。 努力餐馆是车耀先的绝活，位于成都祠堂街，表面上卖川菜，暗地里管统一战线。他拉拢知识分子，发起救国联合会，饭馆后院小屋常有会议，讨论时局。餐馆不光是据点，还提供情报和资金援助，很多爱国青年从这儿起步，背着包裹上路。车耀先夫妇俩齐心，黄三姑娘管堂口，他管后勤，两人相濡以沫。1918年他们结婚时，家境差，婚约差点黄了，但他支持她剪裹脚学文化，一起拉扯三个女儿两个儿子。黄三姑娘不光操持家，还进妇女学习班，提升自己。家庭成了革命后盾，孩子从小耳濡目染。 1940年，成都抢米事件闹大，国民党军统抓人，车耀先中招，被关进白公馆监狱和息烽集中营。狱中他不消停，拉起同志建党支部，管图书室当秘密联络点，写文章鼓劲儿，寄语儿女要继承遗志。国民党特务监视严，他还是咬牙坚持。1946年8月18日，他们在重庆歌乐山松林坡秘密杀了他和罗世文，尸体浇汽油烧了，51岁就这么没了。黄三姑娘得知后，继续守着努力餐馆，抚养孩子，一边务农一边帮孤儿灾民，分衣物粮食。1950年她确认丈夫牺牲，几年后自己得食道癌，1954年去世。车耀先的骨灰1955年挖出，1957年安葬在歌乐山烈士陵园，周恩来题词。
