德华不是外聘的,是总局正式编制的首席防护师。 他手里那条毛巾,不是随手一卷,是写进队纪的硬性操作。 孙颖莎18个月没感冒,不是体质好,是耳温每秒传云端,35.8℃以下自动报警。 国乒12个运动员,背后64个人盯着——不是教练在喊加油,是康复师在调空调,营养师在改餐单,工程师在换球拍胶皮。 金牌不是一个人拼出来的,是一群人,用0.1℃的较真,把冷风挡在门外。 你看见的胜利,是别人替你,把该做的小事,做到了没人看见的极致。
我爸念叨半辈子“反共”,直到我踩上大陆的水泥路我爸是老国民党,抽屉里藏满“
【74评论】【66点赞】