董璇家那盘饺子，包的不是馅，是命。 苏宇航不是新男友，是去年分开后，半夜陪她爸妈住院的人。 她爸叫他“小苏”，顺手让他搬车库那箱茅台——那不是客套，是认人。 天眼查一查，150万股份，他名字在股东栏里稳着呢。 她妈直播包饺子，脱口一句：“意定监护签给他了。 ” 公证书不是情话，是法律上把儿子写进户口本的前奏。 她没发官宣，但深夜在粉丝群发了三段语音： “不想把负面带给他，所以分开。 他陪床那半个月，我才知道，有人能把火箭和饺子，一起扛在肩上。 ” 航天科工官微发火箭配饺子图，网友炸了： “她见过最亮的光，现在只想停在最稳的整流罩里。 ” 不是女强男弱，是星辰大海，甘愿落进烟火里。 冬至那天，他才能名正言顺，吃第一口她家的饺子。 不是复合，是两个人，把日子过成了共同型号。
