1986年，一个美女医生被哨兵拦住，要求出示通行证，没想到，她直接掏出一颗手榴弹，对哨兵说：“这就是我的通行证！” 刘亚玲1963年出生在陕西西安郊区一个普通家庭。那时候村里日子紧巴巴，她从小就爱学习，成绩总在班上拔尖。18岁高考，她考进西安第四军医大学附属护士学校。学校里学护理，她每天练包扎手法，记解剖图纸。毕业时，本可以去北京301医院，那地方设备好，工作稳当。可她听说边境伤员多，就申请调到云南文山陆军67医院。1984年8月，她到那儿上班，第一天就处理从前线转来的伤兵。那些士兵腿断臂残，她用镊子夹弹片，缝血管，常常忙到半夜。医院后方虽近战场，但她觉得不够，总想上前线帮忙。 在67医院干了两年，她看到太多伤员因转运延误丢命。说实话，那种无力感让她睡不着。她写申请书，要求去老山前线，领导一看她年轻，又是女的，就给退回。理由简单，经验少，风险大。她不服气，改写再递，一连七次，全被拒。每次退回，她就收起纸，继续值班。那些日子，她在手术室递器械，擦血迹，脑子里全是前线情况。1986年4月，她找借口说探亲，请了一个月假。收拾个帆布包，塞满纱布针管，她没回家，而是搭军车南下。车颠山路，她抓紧栏杆，转几趟车，终于到老山一个救护点。放下行李，她卷袖子就上手，教战士止血法。大家一看她专业，很快就融入。 到前线没几天，她听说一个阵地伤员急需救治。十几个士兵失血重，她背箱子赶过去。入口哨卡，哨兵拦住要通行证。她翻包里没证件，阵地那边情况紧急。她从腰间解布袋，掏出颗防身手榴弹，举起来说这就是通行证。哨兵一看，傻了眼，后退一步，按住枪托。她手稳稳握着，眼神直视。哨兵咽口水，举手敬礼，让开路。她塞回手榴弹，跨过铁丝网，进阵地就跪地包扎。先按住一个士兵腿动脉止血，缠纱布固定。下一个胸口擦伤，她冲洗缝合。汗滴眼睛，她抹一把，继续干。第三个手臂骨折，她夹板缠紧。外面炮声起，她抬头检查洞顶。处理完，她分水壶，让伤员喝水。招呼两人抬担架，回程她在前探路，手电照坑洼。 这事传开，战士们给她起外号猫耳洞里的护士。她在战壕同吃同住，每天奔波包扎。条件苦，蚊虫多，空气湿热，她擦汗继续。光荣弹事件后，她地位稳了。1986年5月2日，战士徐良大腿中弹，血管破裂。她冲到现场，撕裤子按伤口，勒止血带，插输液管。血流她手上，她托起他腰，半拖半抱送后方。路荆棘划袖，她踢开往前。送到医院，她擦手喘气。这次救人，让大家更服她。战场上她不退缩，七次深入前沿阵地，救下不少命。她的细致专业，战士们都记在心。 1987年1月5日，拔点作战打响，她在阵地包扎士兵肩膀，夹出弹片。枪声中，一颗子弹击中她臀部，嵌入肌肉。战友抬她，她推开担架，说先顾别人。撕布条裹伤口，血渗出，她跪地清理另一个伤员碎骨，抹脓液。战斗结束，她腿软倒地。医护抬上担架，颠簸到野战医院。医生切开化脓伤，她躺床换药，纱布层层。恢复期，她睁眼看路况，坚持下来。战争结束，她回西安深造，进西京医院烧伤科当主治医师。那里她每天查病人，调整药量，指导换药。手术台递器械，缝皮肤，动作准。值班巡视，记疼痛描述，堆满病例本。 2005年，她用积蓄在家乡办丰京医院。一级综合，设备简单，她安排门诊，亲自量血压，听心跳。乡村患者多，她坐桌前解释药法。为退伍士兵免费用，翻账本划掉。穷人来，递免费药包。医院走廊脚步忙，她推车运器械，擦手术灯。2020年疫情起，她的消毒液工厂先开工。员工搅拌原料，检查瓶子贴标。卡车装箱，她签运单，开往疫区。医院筛查，她戴口罩分体温计，加班记症状，调隔离床。她的行动，没停过。医院大门常开，病人络绎。
