文‖原创，图来自网络。
1972年，我第一次离开家乡，坐着闷罐车一路奔赴部队。
那时候心里满是期待，想着终于要当兵了，能穿上绿军装，戴上红帽徽，成了个有出息的人！
可是，当车颠颠簸簸地停在河北一个小镇上，我那满腔的热血，瞬间凉了一半。
下了车，眼前的景象让我愣住了——破旧的营房，连门窗都风化了，墙上还挂着稻草。我忍不住小声嘟囔：“这就是咱解放军的军营？”
旁边的老兵班长回头瞪了我一眼：“小子，别挑三拣四的，到了这儿就要扎根！”
一句话把我怼得哑口无言。
第一晚，地铺又硬又凉，天花板的木板还掉了灰。大家开玩笑说：“这地是肥沃得很啊，估计都能种地瓜了。”
虽然困得要命，心里却一直想着，明天早上第一顿部队饭会是啥样？想着想着，我才迷迷糊糊睡过去。
第二天一大早，天才蒙蒙亮，我们就被一阵刺耳的哨声叫醒了。起身一看，脚底板冻得有点发麻，鼻子也吸溜个不停。
这时候班长进来了，一声吼：“集合！”
我们赶紧穿上军装，站得笔直。虽然站得整齐，但大家的肚子早就咕咕叫了。
这时候，外面响起了“开饭号”，一阵高亢的口哨声，把大家的注意力全吸引过去了。听说过部队的伙食好，可我们也没见过啥样啊，一个个眼睛发亮，跟饿虎似的。
排好队往食堂走，我的心跳得厉害，不知道能吃上啥，心里想，别又是高粱饼子吧。
到了食堂门口，我一下就愣住了。桌子上整整齐齐摆了两大排箩筐，里面是雪白的馒头，热气腾腾的，香味直往鼻子里钻。
我发誓，我这辈子从来没见过这么多馒头！我们这些新兵，一个个瞪大眼睛，两眼放光，就差直接扑上去了。
我家穷啊，小时候哪吃过几回白面？平常就是红薯、玉米面，那也是吃了上顿没下顿。逢年过节，家里才蒸点白面馒头，每人分一个，还得小心翼翼地掰成四块，一点一点吃。
可是今天，这么多馒头，我竟然可以随便吃？
我心里激动得不行，暗暗想：今天得好好吃个够！
我们围成一圈坐好，连长慢悠悠地站起来讲话。他操着一口浓重的广西口音，说得挺长，但我一句也没听进去，眼睛全盯在馒头上，咽口水都咽了好几次。
就听见最后一句“开饭了”，我们一个个像离弦的箭，扑向馒头。
我抓起一个馒头就啃，哎呀，这味道真香啊！两个下肚，我感觉像是天上掉馅饼了，根本停不下来。一口接一口，馒头下肚的速度比我小时候啃窝窝头都快。
旁边的刘根，也抓着馒头猛啃，还偷偷瞟了我一眼，好像要跟我比谁吃得多。
我心里一股劲儿上来了：你以为就你能吃？我不信吃不过你！于是我加快了速度，连着啃了四个、五个……肚子渐渐有点撑了，可我就是不服气，跟打了鸡血似的又拿了几个，继续塞。
刘根也不甘示弱，咬得那叫一个欢快。旁边的战友看热闹似的，拍着桌子喊：“李大志，加油！别输了啊！”
最后，我吃了十二个馒头，还喝了三大碗小米粥，这才心满意足地放下碗筷。
可再看刘根，他只吃了十一个，脸色有点青，估计是撑着了。我拍了拍肚子，得意洋洋地笑了：“咋样？服不服？”
刘根气哼哼地说：“下顿饭再比！”
我们俩杠上了，谁都不肯服输。
可是，就因为这顿饭，我和刘根的关系一下子变得别扭了起来。他背后跟人嘀咕：“就知道吃，没点本事！”
我听见后火冒三丈，心想：你也不比我强，饭量大也有错吗？从那以后，训练场上，我们俩开始较劲，干啥都要争个高下，连跑步都得抢第一。
有一次练站军姿，他硬撑着不动，我也咬牙坚持，结果两个人谁也不肯放松，最后脚都麻了，差点直接摔地上。
班长看出了苗头，故意盯着我们俩训：“比能吃有啥用？部队可不是比饭量的地方！谁不服管教，出列！”
听完这话，我心里还是不服气，但也不敢顶嘴，暗暗琢磨：哼，早晚我要在训练场上压过你！
就这样，第一顿饭虽然吃得舒坦，但也埋下了我和刘根之间的“梁子”。
后来，这点小小的饭桌较劲，居然闹出了更大的动静，连战友们都跟着起哄了。
从那天起，我和刘根算是杠上了。训练场上，我们不管做什么都要争个高低，连喝水都比谁先端起水壶，谁喝得多。
我们俩的事儿，渐渐在整个新兵连传开了，大家都打趣我们：“李大志和刘根，那是饭桌上的冤家，训练场上的死对头。”
可说实话，我也不知道为啥这么跟他较劲，可能是咱这人骨子里有点不服输的劲儿吧。部队生活本来就辛苦，每天早上天不亮就得起床，打背包、练军姿、列队、站岗，一个接一个的项目，把人折腾得筋疲力尽。
可我偏偏咬着牙撑着，不就是想让刘根知道，我李大志比他强！
有一次，我们新兵连组织拉练。十公里负重跑，每个人都背着一个二十斤重的背囊，顶着烈日跑步。
班长喊了一声“出发！”
我们这群新兵蛋子就像一群没拴住的野马，噔噔噔地冲出去。我跑在前头，身后就听见刘根在哼哧哼哧地追，我心里想：你追啊，看谁能坚持到最后！
跑了不到三公里，我就开始喘粗气了，腿像灌了铅似的，每一步都又沉又疼。可我一回头，刘根还紧紧跟在我后头，脸红脖子粗的样子，跟刚蒸出来的红薯似的。
我咬咬牙，不敢停，硬是挺着往前跑。结果，最后一百米的时候，他居然冲上来超过了我。我心里那叫一个窝火，喘着粗气一边追一边喊：“刘根，你等着，明天我肯定跑过你！”
刘根一回头，还乐呵呵地冲我说：“你就吹吧，饭量大不代表跑得快！”
我气得直想给他一脚，但人实在累得不行了，只能在心里骂他。
可让我没想到的是，我们俩的对抗很快升级了。这事儿还得从一次站岗说起。那天晚上，部队模拟紧急集合。
大家刚睡着，突然警铃大作，班长一嗓子：“集合！”我们手忙脚乱地穿上衣服、背上枪跑出去。
结果到集合点，班长就点名：“李大志，刘根！你们俩去检查西南方向的警戒线。”
我一听就来气：怎么又是跟他搭档？可班长的命令不能不服从。我和刘根互相瞪了一眼，谁也没说话，跑着出了营地。
夜里，月亮隐隐约约地挂在天边，周围一片漆黑，连树影都显得有点阴森森的。我俩一边走一边检查警戒线，结果因为谁走在前头的事又吵了起来。
“你让开，我走前面！”我冲他喊。
“凭啥？我个子高，眼神好，该我走前面！”刘根也不服气，跟我杠上了。
我们正吵得热火朝天，突然听见“啪”地一声响，好像什么东西掉地上了。我俩一愣，赶紧停下来。
我用手电一照，发现是个没绑紧的防护桩，刚才吵架的时候，我和刘根谁也没注意，居然把它给撞倒了。
第二天回到营地，班长一问咋回事，我们俩支支吾吾地半天说不出话。
班长脸一沉，冷冷地说：“你们俩平时爱争，我不管，可在执行任务的时候还这样，是不是活腻了？这要是真有敌情，耽误了整个连队的安全，你们担得起吗？”
这话像一盆冷水泼在我脑袋上，浇得我心里一阵发凉。我偷偷看了刘根一眼，他的脸也垮下来了，低着头一句话都没说。
从那天起，我们俩谁也没再吭声，表面上看是消停了，但心里其实都憋着一股说不出的别扭。
可事情没完。几天后，我们班在训练中得了倒数第一，原因就是前两天晚上集合那件事。
全班被罚绕操场跑十圈，大家都气得不行，有人直接冲我俩喊：“你们俩再争，干脆自己回家争去吧！别连累我们！”
这一嗓子喊得我脸红得像烧开的水壶。我心里很不是滋味：为了争这点脸面，弄得大家都受罚，值得吗？
可是，我又拉不下脸去跟刘根认错。没想到，真正让我醒悟的，是那天晚上我们俩一起站岗时的一次谈话。
那天晚上，轮到我和刘根一起站岗。大冬天的，风像刀子一样刮在脸上，耳朵冻得发麻。我们俩谁也不说话，气氛别提多尴尬了。
我一边跺脚取暖，一边偷偷瞄他，他也是缩着脖子，鼻子冻得红红的。
我心想：得，这人铁定也不愿意跟我搭班。可班长偏偏爱折腾我们，谁让咱俩总不消停呢？
过了一会儿，刘根终于憋不住了，开口说：“李大志，你就非得跟我争个高低吗？”
我扭过头看他：“你不也一样，次次跟我杠？”
他叹了口气，声音放低了：“哎，你知道吗？我也不是天生爱争，可是……我总想着，得让人看得起咱。我家里穷，从小我就被人瞧不起，来了部队，我就想出人头地，不能让人再小看了。”
这话让我心里一震。我看着他，忽然觉得他也没那么讨厌了。
我犹豫了一下，挠了挠头，半天才开口：“其实，我也差不多。我家兄弟姐妹多，小时候经常吃不饱饭，邻里乡亲都说我没出息。我就想着，当了兵得混出个样来。”
刘根愣了一下，盯着我看，接着咧嘴笑了：“原来咱俩是半斤八两啊！我说你咋跟我一样轴。”
我也笑了笑，伸手拍了拍他的肩膀：“行了，咱别争了，谁让咱俩都一样命苦的娃呢。”
这一句玩笑话，让我们俩紧绷的关系一下子缓和了。后来，我们干脆靠在哨位旁，聊了好多。
聊家里的事，聊小时候的事，聊到最后，我忽然觉得，其实刘根也挺不容易的，和我一样，心里背着一股劲儿，想靠自己在部队干出点成绩。
正聊着，哨位那边忽然有了动静。刘根第一个警觉起来：“嘘，有人！”
我立马警惕起来，紧紧握住手里的枪，眼睛盯着黑暗的方向。没一会儿，一个人影晃了过来。我俩迅速对视一眼，分头包抄过去。
等靠近了一看，原来是后勤的老兵来检查岗哨。老兵笑着打趣我们：“哟，今天配合得不错啊，不像前几天还掐得跟俩斗鸡似的。”
这话说得我俩都有点不好意思，刘根干脆嘿嘿笑了：“那不行，这次咱可是正规搭档了。”
从那天起，我和刘根之间的关系彻底缓和了。后来在训练中，我俩也学会了配合，有啥事先商量着来。
慢慢地，其他战友也发现了我们俩的变化，不再拿我们当笑话看了。
但真正让我俩铁了心当兄弟的，是最后一次新兵连集训。
那天跑障碍，我在跳壕沟时没踩稳，一下子摔了下去，膝盖磕得生疼，整个人瘫在地上起不来。后头的刘根二话没说，直接跳下来，架着我硬是把我拖到了终点。
班长当场点了他的名：“刘根，这才叫战友！”
那一刻，我心里说不出的感动，咬着牙对他说：“刘根，这回我服了，你才是真兄弟。”
他哈哈一笑：“废话，咱俩不都一根筋嘛！”
新兵连的日子一眨眼就过去了，最后一天，大家站在操场上等待分配去各自的连队。看着身边的战友们，我心里说不出的滋味。
训练时，我们一起吃苦、一起流汗，甚至一起被罚跑圈，可真到了要分开的时候，还真有点舍不得。
轮到刘根的时候，他被分去了炮兵连，而我被分到步兵连。听到结果那一瞬，我俩都愣了一下，谁也没说话。
直到集合解散后，他走过来，伸出手拍了拍我的肩膀：“大志，咱这次得分开了，不过记住，无论在哪，咱们都是兄弟！”
我的鼻子一酸，但还是挤出个笑容：“成！等下次见面，我再跟你比一次，看谁跑得快！”
后来，我们真的再没见过面。
几十年过去了，每当我想起那段军旅生活，心里总会浮现出刘根的样子，耳边也总能听到他那句：“咱们是兄弟！”
这份情，刻在了我心里，永远不会忘。
