“美国条件更好，带着你的孩子移民美国吧！” 这是我国医学专家吴天一前往美国与家人团聚时，他的妹妹提出的诱惑，当时美国的一所大学为了留下这位中国的人才，也开出了丰厚的条件。然而吴天一的回答却让他的妹妹和父母失望了…… 家人的失望不难理解。1948年，11岁的吴天一就和远在美国的亲人断了联系，这一别就是三十多年。 重逢时，他已在国际高原医学领域崭露头角，科罗拉多州立大学抛来的橄榄枝里，有顶尖的实验室、优渥的待遇，更有阖家团圆的可能。可吴天一摇了头，他说自己的事业在中国，在青藏高原，等攻克了高原病防治的课题，再回来陪他们。 这话让盼了半生团聚的父母红了眼，妹妹更是想不通，明明国内研究条件艰苦到要靠骑马代步，他何苦把自己困在那片缺氧的土地上。 没人知道，这片土地早成了他放不下的牵挂。1934年生于新疆伊犁的塔吉克族少年，后来更名吴天一，14岁参军，24岁响应“支援大西北”号召扎根青海。 初到高原，他就见识了缺氧的残酷：平原来的建设者嘴唇发紫、喘不上气，有的走着路就倒了下去，一位20多岁的退伍军人因不明“怪病”口鼻喷沫离世，医生们两天两夜抢救也没能留住人。 那时国内高原医学还是空白，没人知道这些“怪病”的成因，更谈不上防治。吴天一暗下决心，一定要闯开这片“无人区”，不能让建设者们白白牺牲。 这份决心支撑着他在马背上颠簸了十几年。高原上牧民毡房间隔几十公里，没有公路，他就和团队骑马前行，后头跟着牦牛队驮着心电图机、X光机这些沉重设备。 有人问15公里外只有一位老太太，还去不去？他立刻反问“一个都不能落”，要的就是最原汁原味的生理数据。 就是这样挨家挨户地跑，他攒下了覆盖10万人的病理资料，首次提出“高原心脏病”“高原红细胞增多症”等理论，后来更拿出了国际首个以中国地名命名的诊断标准——“青海标准”。 拒绝美国的邀请时，吴天一的研究刚有起色，但危险早已如影随形。为了测试自主设计的高低压综合氧舱，他第一个走进舱体，模拟海拔骤降时耳膜被击穿，留下了永久性听力损伤。 在海西州调研时，吉普车翻下山崖，他断了四根肋骨、肩胛骨和胫腓骨，髌骨碎成了几块，医生都担心他站不起来，可106天后，他又骑上了阿尼玛卿山的马，继续未完成的科考。这些苦，他从没跟美国的家人提过，怕的是勾起更多牵挂，更怕自己动摇。 回到青海，他的脚步更急了。2001年青藏铁路开工，85%路段在海拔4000米以上，14万筑路大军的生命安全成了难题。吴天一记得青藏公路建设时，不少人因高原病长眠在格尔木烈士陵园，这次他绝不能让悲剧重演。 他带着编写的防护手册走遍每个工地，力主在全线建23个制氧站、25个高压氧舱，甚至考虑到工人夜间起夜受凉会引发肺水肿，建议配备带暖气的移动厕所。5年里，全线抢救千余例高原肺水肿，成功率100%，14万人无一人因高原病死亡，国际医学界都称之为“奇迹”。 没人算得清他为这份“奇迹”付出了多少。 40多岁双眼患上白内障，后来植入人工晶体，右眼还是渐渐看不清了；全身14处骨折，右大腿至今装着20多厘米的钢板，走路一瘸一拐；6次车祸、多次耳膜穿孔，这些伤病成了他高原生涯的“勋章”。 可他从不在意，每周都要吃几回落口的糌粑，说那是“海拔4500米的味道”；把家安在离医院步行10分钟的地方，方便学生随时找他；90岁高龄还每天工作12小时，惦记着川藏铁路的建设者健康，要把千万条数据标准化送往前线。 后来有人问他，当年放弃美国的一切后悔吗？他指着书房里的“七一勋章”说，青藏高原给了他研究的根，这里的人民给了他坚持的勇气，中国的高原医学能站起来，靠的不是国外的实验室，是高原上一个个真实的病例、一次次实地的调研。缺氧气，但不能缺志气，这片土地需要他，他就不能走。 从朝鲜战场的志愿军军医到高原医学的开拓者，吴天一的选择从来不是选择题。家人的期盼、国外的诱惑，终究抵不过高原人民的需要，抵不过对事业的执念。这种“粉身碎骨浑不怕”的坚守，才是真正的家国情怀。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
