武则天的故事,总让人觉得有点不可思议。一个女子,从皇后到皇帝,改朝换代、权倾天下,却在死后被允许与丈夫合葬乾陵,碑上一个字都没有刻。要知道,在那个讲究纲常的时代,谋朝篡位可不是小罪,但她却没有被彻底清算,反而被温和地安放回唐史之中。
这件事听起来像是宽容,其实是当时政治上最聪明的选择。神龙政变的大臣们不敢说自己推翻女皇,只能说迎回正统。中宗、睿宗也无法对亲生母亲动手。朝廷想要稳定,边疆需要安定,官员不能乱,这时候最好的办法,就是让一切看起来像是顺理成章的交接,而不是一次流血的清算。
那块无字碑,其实就是历史留下的缝隙。它代表的不是沉默,而是一种智慧。唐朝选择了模糊、选择了延续,让这个王朝能平稳地回到正轨。武则天没有被彻底否定,也没有被彻底歌颂。她死后那份留白,是政治的算计,也是权力的温度。









