1132年，49岁守寡三年的李清照嫁给了英俊的张汝舟。圆房之后，张汝舟瞬间变脸，粗暴地掐住她的脖子怒吼：“你在说什么！”李清照惊恐万状。谁料婚后的生活更令她痛不欲生。 那年冬天，临安的风比北方更冷，她从未想过，人生最寒的日子不是战乱，不是丧夫，不是流亡，而是一个男人躺在她的床上，却用冷漠与贪婪将她逼入万丈深渊。 “寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。” 这句《声声慢》里的千古绝唱，读来像一滴泪穿过了八百年，那是她在暮年再婚、陷入一场婚姻灾难后的呐喊，是她拿命换来的清醒。 在她最孤独的时候，张汝舟出现了。 那年她49岁，赵明诚去世三年，南渡的颠沛流离几乎将她的精神摧毁殆尽。 她带着十五车古籍南逃，七车被洪州叛军抢了，三车在越州被土匪劫走，剩下五车，也在官府的“征收”中所剩无几。 她病着，孤身一人，手中只是些破碎的碑帖，和一个逐渐模糊的名字：赵明诚。 张汝舟，三十出头，右承奉郎，一个从八品的小官，眉清目秀，谈吐温雅，自称是赵明诚旧识。 他在她面前展开一幅幅“失传”的法帖，说是为她寻来的，她不信，但也无力再质疑，她见过太多假话，却没见过有人把假话说得那么真诚。 他说：“清照，你需要一个能与你一样珍惜它们的人。” 她动心了，也可能是累了。 弟弟李迒劝她再嫁：“姐姐，女人不能一辈子孤苦伶仃，那些东西你保得了一时，保不了一世。” 她想，她不是为了爱情，而是为了找一个屋檐，能遮风，也许还能挡住那些虎视眈眈的权臣与盗贼。 1132年，她嫁给张汝舟。 起初一切平静，他会在她咳嗽时煎药，陪她清点尚存的碑帖，还会在夜晚轻声读书，说赵明诚最喜欢的就是《汉官仪》。 她一度怀疑，自己是不是贪图了这点温情，但这温情只维持了不到一个月。 张汝舟真正的目的，是她手中的文物。 当他发现所谓“定窑白瓷”并不存在，发现她仅剩的不过是几卷破碎的唐代法帖时，那一夜，他的眼神就变了。 那夜他掐住她的脖子，吼出：“你在说什么？你不是说还有一方‘石鼓文’吗？！” 她挣扎着推开他，惊恐地看着这个男人从温文尔雅变成了陌生的暴徒，他不是失望，他是恼怒，像是被骗了婚的赌徒。 从此，日子变成煎熬。 他开始控制她的行动，不让她与外人通信，甚至限制她出门，他摔她的砚台，烧她的信札，骂她“克夫”、“守不住财”。 有一天，他竟当街对她怒吼：“你以为你是谁？不过是个没用的寡妇！” 她忍了，她觉得自己再咬牙撑几年，等他厌倦了，或许能离开。 但噩梦没有结束，她发现张汝舟的身份根本是假的。 他所谓的“特奏名”进士，是靠虚报科举次数骗来的——本来只考过四次，他改成六次，骗得了官职。 那一晚她坐在灯下，像被雷劈中，她知道，如果她揭发他，她会坐牢。 宋朝律法写得清清楚楚：“妻告夫，虽得实，徒二年。”也就是说，就算她全对，她也要坐牢。 她去找弟弟，李迒哭着劝她：“姐姐，忍忍吧，你年纪也大了，坐牢……你撑不住的。” 她只说了一句话：“我若不告，便一生都要活在他的嘴里。” 她开始秘密搜集证据，她找到张汝舟的旧同窗，从中套出他造假的口供。 她保留了带血的衣襟，记录下他家暴的种种，她甚至请了当年赵明诚的旧友作证。 1134年，她递状告夫，临安城炸了锅，一个女人，告丈夫？而且是才女李清照？ 有人骂她疯了：“一个女人要什么名节？” 有人敬她：“她比我们男人都更像个男人。” 开庭那日，张汝舟还在狡辩：“她疯了，她就是为了文物才嫁我的！” 她站起来，声音不大，却清晰：“张汝舟，虚报举数，欺君之罪，该当何罚？” 堂上一片寂静，最终，张汝舟被革职，流放柳州，而她，因“妻告夫”依法应徒刑两年，但高宗特赦，仅拘押九日。 九日之后，她出狱，没有谢恩，只是在牢门口烧了那封赦书，说：“我不是求恩典，我是为我自己活。” 她再也不嫁了，她关起门来，整理赵明诚的《金石录》，整整十年，她在孤独中一字一句地修正、补充、编排。 1143年，《金石录后序》完成，她写道：“南渡以来，所携书画器物，十亡其八九。” 她没写的是：她也亡了一颗心。 晚年，她不再见人，有人送她诗，她不回；有人求她词，她不写，她只在屋中，反复抄写“生当作人杰，死亦为鬼雄。” 而张汝舟，三年后病死柳州，临终前说：“我错了。” 有人将这话转告她，她只回：“晚了。” 李清照不是侠女，更不是烈女，她是一个被逼入绝境的女人，在所有退路断绝时，用最后的尊严撕开了那个时代的规则。 她用一场婚姻，把自己从幻想中打醒；用一场告夫，把自己从泥沼中拔出；用九日牢狱，为后人留下一个活生生的警钟： 尊严，不是别人给的，是自己争的。 她不是只会哭的才女，她是那个在绝境里仍然选择站着死的人。 这，才是李清照。 信源：《金石录后序》《建炎以来系年要录》等
