出门买菜时，下到一楼，才发现手机忘了拿，返回去的时候，屋里传来儿子儿媳的谈话声:“我是儿子，我不好说，我不是教你了吗?对我妈态度恶劣些，到时候，她觉得受窝囊气了，就会主动回去的，都不用我们开口。”我在门口僵住了，手刚要碰到门把手，又缩了回来。耳朵里全是他们说的话，一遍一遍转。 我悄悄退到楼梯间，后背贴着冰凉的墙壁。手里攥着买菜的布袋，塑料袋勒得指节发白。上个月他们说要换大房子，让我过来帮忙照看装修，顺便给他们做做饭。我把老家的门锁好，带着换洗衣物就来了，想着等他们搬新家我再回去。 后背的凉顺着衣服往里钻，可这点凉，比不上心里的沉。像揣了块冰砣子，从心口往下坠，坠得我站都站不稳。楼梯间的声控灯灭了，黑乎乎的，我也没动，就那么靠着。耳朵还贴在墙上，想听听他们还说啥，又怕再听到更扎心的。 果然，小丽的声音传出来，尖尖的:“那她要是脸皮厚，就是不走呢?我可跟你说，我妈早就说了，等房子装好了，她想过来住段时间，到时候俩老人，我可伺候不过来。” 儿子叹了口气，听着像不耐烦:“你放心，我有办法。明儿她做早饭，我就说太咸，让她重做;她收拾屋子，我就说她乱动我东西;晚上她要是想跟我们聊天，我就说累，回房关门。保准不出一个礼拜，她自己就待不下去了。” 心像被针扎了一下，密密麻麻的疼。我想起上个月来之前，儿子给我打电话，声音热乎得很:“妈，你过来吧，我跟小丽这阵子忙装修，天天吃外卖都吃吐了，你做饭好吃，我们也能省点心。再说装修队那边，我怕他们偷工减料，你帮着盯盯，我也放心。”我当时还乐呵，跟邻居说“儿子儿媳离不开我”，赶紧把老家的鸡喂饱，锁了门，装了一箱子换洗衣物，还带了罐自己腌的萝卜干——小丽以前说过爱吃我腌的这个。 来了之后，我每天五点多起，去早市买菜，挑新鲜的排骨给儿子炖汤，买小丽爱吃的草莓，怕放坏了，还特意用报纸包好放冰箱。白天盯着装修，工人偷懒我就说两句，晚上回来做饭、洗碗、收拾屋子，等他们睡了我再把第二天的菜洗好切好。上礼拜小丽说腰疼，我还天天给她捶背，她当时还说“妈，你真好”。 手里的布袋勒得更疼了，低头一看，指节都泛白了。袋子里的排骨用塑料袋包着，硌得我手心疼。我慢慢往下走，一步一步，楼梯吱呀响，像在替我哭。走到一楼门口，风一吹，眼睛有点湿，赶紧用袖子擦了擦。 菜市场就在小区对面，可我不想去了。菜买回去，做了谁吃呢?做了他们也会说咸，说不好吃。我转身往小区外走，脚步有点沉，可心里反倒松快了点。 路过公交站，看到去火车站的车来了。我摸了摸口袋，身份证还在——来的时候怕丢，一直揣着。上了车，找了个靠窗的座。车开了，看着小区越来越远，我掏出手机，想给儿子发个微信，写了又删。最后只打了几个字:“儿子，我突然想起老家的鸡没人喂，先回去了，你们照顾好自己。” 发完，我把手机揣回兜里，靠在椅背上，闭上了眼。车窗外的树往后退，像我这大半生，忙忙碌碌，总想着为孩子好，可到头来，孩子长大了，有了自己的家，我这个妈，倒成了多余的了。 也好，回老房子，喂喂鸡，种种菜，不用再看谁脸色，不用再琢磨谁爱吃啥。以后啊，我就为自己活几天吧。
