我有两个姑姑。在我还小的时候，大姑姑很有钱，小姑姑家没钱。每次去大姑姑家总感觉有双眼睛盯着自己。 那双眼睛其实是大姑姑的。她总坐在客厅沙发上织毛衣，毛线针在阳光下闪着光，可我总觉得那光芒背后藏着针尖。有次过年去她家，茶几上摆着进口巧克力，我刚伸手就被她拍回来，说那是给表哥留的。表哥当时正抱着游戏机，巧克力纸扔了一地。 我妈总说小姑姑命苦，嫁给我小姑父那年，小姑父刚下岗，家里就靠小姑姑在菜市场摆摊卖菜过日子。可我小时候最爱去的地方，偏偏是小姑姑家。 小姑姑家在老城区，巷子窄得两个人并排走都得侧着身。她家那栋楼墙皮都掉了，木楼梯踩上去“咯吱咯吱”响，可每次快到三楼，总能听见小姑姑在门口喊：“囡囡来啦？快进来，刚蒸好的红薯！” 门一开，屋里总飘着股淡淡的煤炉味，混着洗衣粉的清香。小姑姑家就一间半房，里屋摆着张旧木床，外屋既是客厅又是厨房。沙发是小姑父单位淘汰的，布面磨出了白茬，可小姑姑总洗得干干净净，上面铺着她自己绣的碎花布巾。 我每次去，小姑姑准从柜里摸出个铁盒子，里面装着水果糖、瓜子，有时还有她自己炒的南瓜子。她手笨，炒瓜子总有点糊，可我就爱嗑那带点焦味的。她从不跟我说“这是给谁留的”，就把盒子往我怀里一塞：“吃，敞开吃，吃完小姑再给你炒。” 有年冬天我发烧，烧得迷迷糊糊，听见我妈跟小姑姑打电话，说大姑姑出差了，表哥没人管，让小姑姑帮忙去看看。挂了电话没半小时，小姑姑顶着风就来了，手里拎着个布袋，里面是她刚从菜市场买的梨，还有一小捆香菜。“听说发烧喝梨水好，”她一边往厨房钻一边说，“再煮点香菜根水，擦擦身子能退烧。”那天她在我家守到半夜，给我换毛巾、喂水，自己趴在床边睡着了，毛衣上还沾着菜市场的泥点。 后来我上初中，大姑姑家买了新房，搬去了开发区。有次家庭聚会，大姑姑穿了件貂皮大衣，坐在主位上，说表哥在国外留学，一年学费就得几十万。小姑姑坐在角落，穿的还是前年过年我妈给她买的棉袄，手里剥着橘子，默默往我碗里放。 再后来，表哥在国外染上了赌钱，欠了一屁股债。大姑姑卖了新房，还了债，人也憔悴了不少。去年过年我去看她，她没再织毛衣，坐在空荡荡的客厅里，说：“还是你小姑姑好，一家人平平安安的。” 小姑姑家还在老城区，房子刷了新漆，小姑父开了个修鞋铺，生意不错。我每次去，她还是会从柜里摸出铁盒子，里面的糖换成了我爱吃的软糖。她笑着说：“你小时候就爱来我这儿蹭饭，现在还是。” 我看着她眼角的皱纹，突然想起小时候她给我缝的棉鞋，针脚歪歪扭扭，可穿着比大姑姑买的名牌鞋还暖和。原来日子好不好，真不在有没有钱，在有没有人把你放在心尖上。
