1987年，女军医赵慧来到老山前线的猫耳洞，在这里驻守40天后，离开时不禁感慨：男兵根本理解不了女兵的苦楚！ 1987年，老山前线的战火仍未平息，南疆仍然驻守着大批的战士。他们长期与敌人对峙，远的隔着阵地互相能够看见对方，近的相隔十几米，对方说话的声音都能听到。 关于老山前线的史料，笔者翻阅过不少，留下最深印象的三个字，一定是“猫耳洞”。猫耳洞的弊端实在是太大了，狭小、闷热、潮湿，但猫耳洞同时也拥有一个在老山谁都不能替代的好处，那就是安全。 23岁的女军医赵慧，在这一年来到了老山前线，任务是到这里驻防，执行医疗任务，救助前线的伤员。 越军特务狠毒且狡猾，他们不仅会在白天架狙击枪，即便是晚上也不老实，经常会组成几个人的小队渗透到我军的阵地。或者埋地雷，或者悄悄潜到猫耳洞附近，往猫耳洞里扔手雷。只要稍微松懈，就会着了对方的道儿，受伤、牺牲都是常有的事情。 赵慧知道老山前线危险，毕竟去年的那张战地照片《死吻》，将张茹亲吻牺牲前的战士赵维军的照片，几乎传遍了军队。 张茹和赵慧一样，她们都是医疗兵，如此一幕，是生与死的交汇，让赵慧印象深刻。所以，赵慧此次到老山前线，有着充足的心理准备，她不怕困难，也不惧牺牲。 但真正来到老山前线以后，她才真的发现，前沿阵地的很多危险不是来自肉眼可见的敌人，而是阴暗角落里暗中窥视的目光，是不经意间与死神擦肩而过的危机。 潜入的越军特务，不知道何时埋下的地方地雷，昨天还走过的路，今天就有可能触雷牺牲。这样的情况完全出乎了意料之外，与以往对战争的认知完全不同，当面对枪的情况反而不多，却让人在平静中一刻都得不到心安。 赵慧后来写过这样一句话，猫耳洞的苦在纸上写不出来。如果不是亲身经历过猫耳洞里的生活，就一定写不出这样的话，因为大多数人都是通过文字描述接触了猫耳洞，了解了猫耳洞。但真实的猫耳洞，远比描述的更苦，而女兵的苦楚，更是男兵所无法理解的，这才是赵慧写这句话的真正原因。 赵慧抵达老山前线以后，第一个需要处理的问题就是猫耳洞。猫耳洞几乎是在老山前线生存的必须洞窟，解决了猫耳洞就相当于解决了生存的基本需求。 但战士们的猫耳洞大多数都很小，又基本呈现的是洞口窄里面宽的空间状态，往往在洞内不能起身，只能弓着腰走路，睡觉时也只能蜷缩着身体。甚至上厕所都不能出去，因为出去很可能会死，总不能因为上厕所冒生命危险，所以就只能在洞里解决。 猫耳洞本来就很小了，肯定没有挖厕所的空间，最终也就只能用罐头盒来解决。罐头盒有两个，一个用完再用另一个，两个都用完了放在外面等专门负责的人来收，清理完再送回来，或者有新的罐头盒再继续使用。 战士们吃的苦，赵慧也能吃。但问题是赵慧是军医，来到前线不是来吃苦的，而是来给战士们看病治伤的。 所以，赵慧的猫耳洞必须要打，绝对不能站不起身，也不能只够一个人蜷缩着生活。否则，战士们生病或者受伤了，怎么进去治疗呢？ 因此，赵慧到了老山前线，战士们第一件事就是给赵慧挖一个面积较大的猫耳洞。赵慧的猫耳洞面积大，“配置全”，看病治伤所需的基本医疗用品都有，生活用品也足。 虽然照明没有电灯只有蜡烛，洞内同样潮湿，但好在用木板做了隔档。洞内条件虽然简陋，与其他战士的猫耳洞相比，却已经是顶尖的存在，赵慧对于这一点很清楚。 即便如此，女兵的特殊性还是让赵慧遇到了不少的难题，一个是上厕所，一个是洗澡。男兵上厕所无所谓了，洗澡更是无所谓，毕竟前线的猫耳洞里闷热潮湿，本来也穿不住衣服。皮肤长期在潮湿闷热环境下，很容易得皮肤病，稍微受到剐蹭就要溃烂，战士们基本都是光着身子。 赵慧不行，她是女兵，又是军医，随时都要接待受伤或者生病的战士们。考虑到这一点，战士们又给赵慧早了一处安全的石头角落，在那里挖了一个临时厕所。 看似简单的一件事，却差点闹出人命，原来是狡猾的越军特工在这里埋了雷。幸亏战士们经验丰富，提前排雷了，整整七颗，稍微疏忽大意，可就要出大事了。 有了厕所，赵慧等女军医方便不少，但洗澡还是大问题。因为周围都是男兵，赵慧洗澡只能在夜里进行，洗澡前甚至还要提前打申请，让部队派人哨兵给站岗，避免有人不知情误闯进去。至于女人都有的例事，赵慧自然也难以避免，但也只能靠毅力硬撑，那里的条件实在太差了。 这种种的困难，男兵自然是理解不了的，而这还只是生活上的问题罢了，若不是在老山前线，这些问题根本算不上问题。 除此之外，赵慧每天要接收病人和伤员，几乎是24小时待命。一来是战士们得皮肤病是常态问题，而治疗皮肤病又是一个缓慢的过程，赵慧给战士们治疗皮肤病几乎是每天必做的工作。 二来是战士们前线作战非常危险经常受伤，赵慧时刻都要做好救治准备。即便在睡觉的时候，她也经常会接到战士们的电话，他们长期在压抑和危险中生存，导致失眠，希望赵慧能唱歌“哄睡”，那40天里，赵慧的歌声可能是战士们夜晚听到过最美妙的旋律！
