1676年，康熙在黄河边遇到一个衣衫褴褛的乞丐，给了他一张烧饼。不料，乞丐不仅不要烧饼，还口出狂言：“半个时辰后，你桌上的菜都是我的，谁还差这张烧饼。” 这年康熙二十出头，正借南巡勘察黄河水情，岸边帐篷里确实刚备下六七个菜。但一个乞丐敢说这话，不是疯癫就是找死。 康熙按住侍卫，打量着乞丐，反倒来了兴致。他蹲下身来，看着乞丐正在地上画歪歪扭扭的河图：“你倒是说说看，菜怎么就是你的?！” 那乞丐也不客气，树枝在沙地上划得唰唰响：“您看这儿，上游三十里有个急弯，河水冲到这岸，把泥沙都带过来了。再看下游，河床比去年这时候高了整整三尺。”他说得激动，破袖子往河面一指，“这帐篷扎的地方，看着平坦，可底下都是新淤的软沙。待会儿风从芦苇荡那边过来，保准把帐篷连根拔起，那时饭菜可不都是我的了……” 康熙眯起眼，心里暗暗吃惊。这些细节，连他带来的治河官员都没注意到。眼前这个衣衫破烂的乞丐，倒把黄河水情摸得门儿清。 “你叫什么名字？”康熙问道。 “陈潢。”乞丐抹了把脸，露出被泥垢遮盖的轮廓，“浙江钱塘人，在黄河边转了七八年了。” 就在这时，河面上突然起了风。先是微风，转眼就成了呼呼作响的大风，卷起漫天黄沙。帐篷开始剧烈摇晃，侍卫们慌忙去拉绳索。果然如陈潢所说，不过片刻工夫，帐篷一角就被掀了起来，桌上的菜碟哗啦啦摔了一地。 康熙站在风沙里，看着满地狼藉，突然哈哈大笑：“好你个陈潢，真有你的！来，跟我进帐——换个结实的帐篷，咱们好好聊聊。” 新搭的帐篷里，康熙让人重新备了酒菜。陈潢也不推辞，洗了手就坐下，吃相虽急却不失礼节。几口热菜下肚，他苍白的脸上才有了血色。 “说说看，”康熙给他斟了杯酒，“你怎么对黄河这么了解？” 陈潢放下筷子，眼神变得专注：“皇上，黄河不是书本上的死物，它是活的。您得天天在河边走，看它春天怎么涨水，夏天怎么奔腾，秋天怎么沉淀，冬天怎么结冰。我在河岸上睡过几百个夜晚，听着水声入眠，才知道它的脾气。” 他越说越激动，干脆用手指蘸了酒，在桌上画起来：“治河不能光堵不疏。现在各地官员就知道加固堤坝，可河床越来越高，这不是长久之计。得学大禹，该疏通的疏通，该分流的分流。上游多种树固土，中游开凿引河，下游拓宽入海口......” 康熙听得入神，不时点头。这些话，他在朝堂上从未听人说得如此透彻。 “那你觉得，现在最要紧的是做什么？”康熙追问。 “清淤！”陈潢斩钉截铁，“从开封到徐州这一段，河床已经高出地面了。再不清理，明年汛期必出大事。” 帐外，黄河的咆哮声隐约可闻。康熙沉思良久，突然问道：“陈潢，朕若给你个官做，让你专门治理黄河，你可愿意？” 陈潢愣住了，手里的酒杯微微颤抖。他望着眼前这个比自己还年轻几岁的皇帝，眼圈突然红了。 “皇上，”他声音有些哽咽，“我陈潢在黄河边漂泊这些年，见过太多百姓流离失所。若能治河，我不要官职，只求一个机会，让沿岸百姓不再受水患之苦。” 康熙站起身，走到帐门前，望着夜色中奔腾的黄河。这条养育了中华文明的大河，也是一条时刻悬在百姓头上的利剑。 “好，”康熙转身，目光坚定，“朕就命你为河道总督府参议，专司治河。你要什么人、多少钱粮，直接向朕禀报。” 陈潢扑通一声跪倒在地，这个在风浪面前从不低头的汉子，此刻却泪流满面：“臣，定不负皇上所托！” 从此，黄河边上少了一个衣衫褴褛的乞丐，多了一个日夜奔波的治河能臣。陈潢的身影出现在每一个险工段，亲自测量水深，设计堤坝。他发明的“测水法”，能精准预测水位变化；他主持开挖的引河，分泄了汛期的巨大压力。 有人说，经常看到陈潢深夜还在河堤上巡查，破旧的官服上沾满泥浆。每当汛期来临，他总站在最危险的地方指挥抢险，仿佛又变回了那个在风沙中与黄河较劲的乞丐。 而康熙每次南巡，必定要召见陈潢，听他说治河的进展。君臣二人常常在黄河边一站就是半天，对着奔腾的河水指指点点。 有一年汛期，黄河险情频发，陈潢连续三个月守在堤上。当洪峰安全通过的消息传来时，他累得直接瘫坐在泥水里，却笑得像个孩子。 随从要扶他回去休息，他摆摆手：“我得看着它平安入海才行。这条河啊，就像个倔脾气的孩子，你得时时盯着，一刻不能松懈。” 夕阳西下，黄河水映着金光，奔流不息。陈潢站在堤岸上，身影被拉得很长。从乞丐到治河名臣，他的人生因一张烧饼而改变，而千千万万黄河沿岸的百姓，也因他的坚守而得以安居乐业。
