1945年，张大千收了个16岁的女徒弟。岂料女徒弟画技还没进步，肚子先大了，她找到张大千，对他说：“我怀了你的孩子，怎么办？” 彼时张大千已经有3个妻子，但看着小徒弟徐雯波的模样，他还说出了那句话：“那我就娶你。” 2024 年成都老宅，徐雯波展开泛黄的信笺。“一生知己是梅花” 七个字力透纸背，是 1956 年张大千在巴西写的。 她指尖抚过字迹，想起那年他在 “八德园” 栽下梅花，说 “这花像你”。 这封信，是他众多情感里最特别的一封 —— 没有敷衍，只有满心珍视。 窗外的梅枝晃了晃，仿佛又看见他当年栽树时的模样。 1947 年娶徐雯波时，张大千已历经几段感情。 前两任太太虽为他生儿育女，却少了精神共鸣。 二太太黄凝素擅长持家，却不懂他对敦煌壁画的痴迷。 唯有徐雯波，会跟着他去敦煌洞窟里待一整天，帮他整理残片。 有次他对着壁画临摹到忘食，徐雯波默默递上干粮，自己也陪着挨饿。 他那时就知道，这个姑娘，懂他心里的 “画魂”。 1951 年在印度，张大千遇到过一位懂画的女子。 对方想跟着他学画，言语间透着倾慕。 他却婉拒：“我已有知己，能懂我画里的敦煌意。”夜里给徐雯波写信，他特意提到这事：“旁人纵懂画，不及你懂我。” 徐雯波收到信时，正帮他整理带回的敦煌颜料，忍不住红了眼眶。 在他心里，其他的欣赏，都比不过徐雯波的懂得。 1956 年巴西 “八德园” 建成，张大千亲手设计了画室。 画室里特意留了个小角落，放着徐雯波的研墨台和小本子。 “你帮我研墨，我给你画荷花。” 他常拉着她坐在画案前。 有次徐雯波说想画敦煌飞天，他立刻铺纸，手把手教她勾线。 “飞天的飘带要带劲，像你当年在敦煌追着我送残片时的模样。”这话里的亲昵，是他从未对其他伴侣说过的。 1968 年在美国，有女画家慕名而来，想与他合作。 对方言语大胆，暗示愿伴他左右。 张大千却指着墙上徐雯波的画像：“这是我夫人，也是我画里的魂。” 他还特意把徐雯波做的家乡菜带给女画家：“我夫人的手艺，比画还暖。” 后来徐雯波知道这事，他笑着说：“有你在，旁人再难入眼。”这份直白的偏爱，是他过往情感里从未有过的坦诚。 1972 年张大千生病，夜里常咳得睡不着。 徐雯波守在床边，给他擦汗、喂药，寸步不离。 他握着她的手说：“以前生病，都是自己扛，现在有你了。” 这话让徐雯波想起他前半生的漂泊 —— 早年在上海、敦煌，生病时只有画相伴。 从那以后，他更依赖徐雯波，连出门写生都要带着她。 他说：“有你在，我画里的颜色都亮些。”1983 年张大千临终前，特意把徐雯波叫到床边。 他从枕下摸出个小盒子，里面是枚梅花形状的玉坠。 “这是给你的，当年在巴西想送你，一直没来得及。”玉坠上刻着 “波” 字，是他亲手设计的。 他还叮嘱：“我走后，别太难过，看看画，想想咱们在敦煌的日子。”这份临终的牵挂，是他对其他伴侣从未有过的细腻。 如今，徐雯波把那枚梅花玉坠戴在脖子上。 信笺和玉坠，成了她珍藏的念想。 孙子问她：“爷爷最疼您吗？”她笑着点头：“你爷爷说，我是懂他画、也懂他心的人。” 阳光照在玉坠上，折射出淡淡的光，像极了张大千对她那份独一无二的情感 —— 没有轰轰烈烈，却藏在每一个相处的细节里，温润了一辈子。 主要信源：（南鲁晚报——徐雯波:“大风堂"里俏佳人；）
