农民陈堆，家住陕西宝鸡贾村镇。西北地区常年干旱少雨，但是1963年春天，罕见地连续下了几天雨，硬梆梆的黄土地比往年松软了些。 陈堆家里几代都靠天吃饭，父亲早起下地，母亲操持家务，他从小就帮着挑水割草，手上老茧一层叠一层。成年娶媳妇，生俩娃，日子紧巴巴，西北旱得邪乎，麦子收成总不够半年嚼用。 六十年代初，人口多了，老屋住不下，他四处张罗，1963年6月租了邻居陈乖善的两间空房。那院子后头挨着三米高土崖，崖根常年积土，他闲不住就去铲，免得砸着东西。 谁成想，那年8月雨后，他去崖边松土，镢头下去，土里冒出个方方正正的铜器，擦干净看，高38.8厘米，口径28.8厘米，重14.6公斤，腹部鼓起，边上四道透雕棱脊，身上全是高浮雕兽面纹，那纹路叫饕餮，凶兽模样，古人爱在酒器上刻它，图个吃喝兴旺。 陈堆没多想，抱回家搁灶台边，当容器盛谷物，媳妇舀米时就用它，日子照旧过。宝鸡这地儿，本就是青铜重镇，周秦发祥地，地下宝贝多得挖不完，可乡下人哪懂这些，遇上古董多半当废铁处理。 两年工夫，家境更难，他看着这铜家伙闲着，1965年夏头背麻袋连旧铁一块儿扛到镇废品站。收购员秤了重，给了三十块，那年头这钱顶工人俩月工钱，农民半年收入，陈堆接了钞票就走人。 铜器就那么扔站里铜堆中，锈着灰着，没人瞅一眼。 陕西文物队常年串乡下和收购点，专逮流失货，同年秋天，一小队人进站转悠，馆员眼睛尖，一眼挑出这件，认出是老青铜，纹饰精细，工艺讲究，花三十五块从站主手里买走。 买回馆里，专家上手清理，用软刷子一点点抹锈，灯光下现出全貌：椭方形身，通体饕餮纹层层，兽面张口露牙，角端突出，整体凝重雄奇。这玩意儿定为西周早期酒尊，造型奇特，图案精美，暂叫饕餮铜尊，成了宝鸡市博物馆头一件青铜藏品。 青铜器在中国文明里地位高，标志着夏商周那个时代，铸造技术牛，礼器象征权力，铁器来了后帝王还爱用它显派头。宋代更讲究，徽宗赵佶收了三万多件，编成《宣和博古图》，研究得门儿清。 宝鸡作为青铜之乡，这尊铜器一入藏，就镇了馆子，访客来瞧的头一件。 1975年国家要借新出土青铜去全国博物馆展，马承源从上海调来管筹备。他是青铜专家，戴手套端详这尊，瞅底平平的，凭经验知道有猫腻，用工具小心除锈，锈屑掉落，现出十二行铭文，一百二十二字，古体字密密麻麻。 专家围一块儿研读，拓本摊开，比对古籍，解读出来是周成王五年的事。 那年成王在洛阳京宫大室召贵族何，说你爹跟文王建功，文王受天命治天下，武王灭商后祭天，这洛邑建成周当中心，赏你三十朋贝。何领命铸这尊记父祖功绩和王训，其中一句“余其宅兹中国”，这“中国”二字，史上最早现，点明成周洛邑是天下中枢。 这铭文一出，铜尊名声大噪，从饕餮铜尊改成何尊，底破洞损了几个字，早拓本上“大令廷”啥的残着，后修补好，字迹清。 它不光是器物，还是史料，证周初迁都，礼制兴起，那时代周人从草原南下，建洛邑稳天下，青铜铸就礼乐文明。何尊见证这转变，铭文里天命、祭祀、赏赐，全是周王巩固权力的招儿。 何尊从此定国宝，严禁出境展，馆藏宝鸡青铜器博物院，那儿是它老家，专用柜子恒温保湿，灯光柔和照纹饰。大型展时，工作人员裹丝巾装泡沫箱，车队护送去京沪，完事儿复检无损再归位。 它还化身冬奥火种台，承天载物，显中国之美。
