1936年，北大教授陈西滢冲进外国同事的房间，看见了妻子凌淑华衣衫不整地坐在床上。他神色镇定，给了妻子两个选择，让其一声不吭回了家。 1936 年北平初夏，胡同里飘着槐花的淡香。 陈西滢拉着凌淑华的手腕往家走，指尖绷得紧。 凌淑华垂着头，藏青色旗袍领口还歪着。 路过的黄包车夫投来好奇目光，她往丈夫身后躲。 半小时前，北大外文系教授陈西滢冲进外国同事房间。 看见妻子凌淑华衣衫不整地坐在床边，眼底震惊只两秒。 他是《现代评论》主编，素来注重体面，从不当众失态。 沉声道：“要么跟我回家，要么留在这，往后再无瓜葛。” 没等外国同事解释，他带着凌淑华转身离开。 全程没给旁人留议论由头，维持着最后的体面。 没人知道，这场风波源于一次文学交流的意外。 凌淑华当时正翻译伍尔夫的小说，找外国教授请教。 两人聊到兴起，她不小心碰倒桌上咖啡。 褐色液体顺着旗袍下摆流，狼狈不堪。 外国教授递来干毛巾，找了件衬衫让她临时替换。 刚解开旗袍领口盘扣，陈西滢就闯了进来。 陈西滢本是听说妻子来此，想顺路接她回家。 没提前敲门，才撞破这 “难堪” 一幕。 回到家，陈西滢径直走进书房，关上门才松了拳头。 指节泛白，桌上放着凌淑华早上没写完的手稿。 手稿字迹娟秀，写的是女子在婚姻里的迷茫。 他想起刚结婚时，会逐字逐句给她提修改意见。 为一个人物争论到深夜，如今却连聊天时间都少。 他气，却更怕她被贴上 “失德” 标签，毁了文学成就。 1926 年他们结婚时，曾是文坛佳话。 陈西滢留英归来，在北大讲西方文学，书卷气十足。 凌淑华出身官宦家庭，受周作人赏识，小说细腻灵动。 徐志摩写信调侃：“两位才子佳人，文坛要多趣事。” 可婚后日子远不如外人想的浪漫。 陈西滢忙刊物、写评论，书房熬到后半夜。 凌淑华守着四合院书房，写闺阁少女、市井烟火。 想探讨写作困惑，常得到 “等我忙完这期” 的回应。 交流渐少，只剩相敬如 “冰”。 凌淑华译伍尔夫小说，找不到人深入交流。 陈西滢对 “小众文学” 兴趣不大，女眷又不懂西方文学。 唯有外国教授能和她聊意识流技巧、女性作家困境。 凌淑华在客厅坐了两小时，天快黑才敲书房门。 没辩解，把翻译手稿放桌上：“只是想聊写作，没别的。” 陈西滢见她眼眶泛红还强装镇定，火气消了大半。 指了指对面椅子：“下次见外人，提前说，我陪你去。” 那晚两人在书房聊到很晚。 从伍尔夫聊到她的小说，从工作聊到婚后疏忽。 憋在心里的话，借着风波说了出来。 没有争吵指责，只有坦诚与和解。 后来抗战爆发，陈西滢带妻儿远赴英国。 异国他乡没了文坛纷扰，多了相处时光。 凌淑华办文学讲座，他提前帮整理资料，台下认真听。 他生病时，她守在床边读刚写的短文。 有人问陈西滢，当年为何没追究。 他笑着说：“婚姻哪有那么多是非，守住身边人更重要。” 凌淑华晚年回忆录里写：那天他拉她回家的背影。 让她懂婚姻不是誓言，是难堪时的体面，迷茫时的倾听。 晚年两人在英国相守，窗外是异国的风景。 桌上仍摆着凌淑华的手稿、陈西滢的评论稿。 偶尔还会聊起伍尔夫，聊起北平胡同的槐花。 那些克制的温情，成了民国文人婚姻里的一抹亮色。 主要信源：（中国新闻网——民国才女凌叔华:与徐志摩传绯闻 与英诗人有婚外情；凤凰网——凌叔华：一间属于自己的房子）
