我当年在酒泉见过运20首飞，那晚风刮得像老班长骂人没一句好听，但字字砸心。 现在？他们又整了个大活。 混合翼体。不是改改外形，是把机身和机翼揉成一坨铁疙瘩，像把擀面杖和面盆焊一块儿你猜能飞吗？ 能。 航程？六千五。比运20多两千。载重？翻倍。 你问我信不信？我信。 不是因为论，是因为去年在西安，我看见一帮年轻人，凌晨三点还在画风洞模型，嘴里啃着冷包子，眼睛红得像刚打完仗。 不是一次，是137次。 炸了。修了。再炸。 人家C5停产三十年，安124老得快散架，咱们呢？举国体制，不讲道理，就闷头干。 你懂那种感觉吗？就是你家穷得揭不开锅，但你爹半夜偷偷把老炕拆了，说要给你打个能扛台风的柜子。 有人说没海外基地，造这么大有啥用？ 放屁。 苏联当年有几块海外地？安124照样满世界跑。 战略投送，不是运货，是亮肌肉。 核弹不用，但你得有。 这玩意儿一出来，加油机、预警机、轰20的保姆，全有了。 我猜下一步他们要搞军民融合。 一带一路上那些超大件设备，吊车、盾构机，谁来运？ 俄罗斯要是真缺飞机，来买咱的？ 嘿，那可就不是出口了，是反向技术输出。 你说他们醒了吗？ 我当年在研究所，天天听人说卡脖子。 现在？脖子没卡住，我们把脖子拧成麻花，还顺手打了根金链子。 不是我不明白，这世界变化快。 十年前，我们追着跑。 现在？ 我们站在跑道尽头，看着他们，笑。 快。 准。 狠。 这飞机，不是装备升级。 是空军的命，从能飞变成能打到你家门口。 你信不信？ 我信。 因为我见过那帮年轻人，眼里有光。 不是AI的光。 是两弹一星那代人，一样的光。
