1986年，湖北利川一个叫程地明的捕蛇人，以团灭73条毒蛇的壮举闻名当地。没想到，自此后，他的生活彻底改变，只要他出门，怪事接连不断。 程地明出生在湖北利川市民主村，那地方山多林密，蛇类多得像野草一样，村民们见怪不怪。他的家族几代人靠捕蛇讨生活，从小他就跟着父亲和祖父钻山林，学怎么辨蛇、抓蛇。10岁那会儿，他就敢空手逮小毒蛇，带回家剥皮烤着吃。长大后，他的技巧更精了，发明了画圈引蛇的法子，用竹竿在地上划圈，嘴里哼点声，蛇就乖乖凑过来。他眼神准，一眼能分出哪条有毒、哪条好抓。靠这手艺，他成了当地蛇王，带两个徒弟专抓松花蛇，卖给药贩子换钱。收入不算多，但够一家人过日子。他家有两个儿子一个女儿，妻子在家操持，孩子们小时候爱听他讲捕蛇的事儿。他还懂配蛇药，村里谁被咬了都找他。有回邻村一个男人中毒，他冒雨赶去救人，成功拉回来一条命。从那起，他在周边名声大噪，大家都觉得他靠谱。 利川山区蛇多，捕蛇这行当风险高，但程地明干得风生水起。他不光抓蛇卖，还帮人治蛇伤，积累了不少经验。家族传承让他从小就接触这些，10岁抓小蛇那事儿，村里人传得沸沸扬扬。成年后，他的画圈引蛇技巧让捕蛇效率翻倍，徒弟们跟着学，抓的松花蛇成了主要收入来源。家里日子虽紧巴，但比单纯种地强。他妻子支持他，尽管知道危险。孩子们听他讲故事时眼睛亮亮的。他配的蛇药救过不少人，那次邻村救人后，更多人求他帮忙。他的蛇王称号不是白来的，靠的是实打实的本事。 1986年4月17日，程地明带两个徒弟上菜家坪山捕蛇。那天他们背麻袋拿蛇叉，山上雾重草高。途中一条虎斑颈槽蛇蹿出来，这种蛇毒猛，一咬就麻烦。他用蛇叉夹住砸死。没想到草丛里钻出几十条红脖颈槽蛇，吐信子冲过来。他喊徒弟捡棍护腿，自己抡棍砸，每条蛇挨打就瘫。徒弟们也打，蛇尸堆积，血泥混在一起。蛇群不停进攻，有的想缠腿，有的扑手臂。三人背靠背打，地上73条蛇尸后，蛇势弱了。他们撤下山，他有擦伤没被咬。这事儿上江汉早报，附近都知道了，他的名气更大。 那次打蛇事件后，程地明的生活变样。晚上睡不好，老梦蛇缠身，醒来一身汗。出门总遇蛇挡路。有次山路歇脚，一条竹叶青从树掉下咬胳膊，村人送医院才保命。他的身体越来越差。村里老人私下说，他杀蛇太多惹事儿。1991年春天，他在田里干活，妻子回家做饭，他带小儿子守田。田埂上七八条毒蛇围来，他举棍却被咬手腕和腿。村民赶到，他倒地脸色紫，血流一地。抬到半路他没了气。按习俗埋乌鹰岩下。 事件过后，程地明的遭遇成了当地谈资。那次73条蛇的事儿报道出来，大家觉得他牛，但后续怪事让人脊背发凉。梦蛇、出门遇蛇、被咬，这些事儿一件接一件。竹叶青咬胳膊那次，差点要命，医院抢救回来但元气伤了。老人议论杀蛇过多，村里氛围变了。1991年田里被围攻，咬多口倒地，抬走时已断气。埋葬后，故事没完。 5年后，一个老汉砍柴见坟头盘几十条蛇，吓跑了。之后每年春夏，坟头蛇聚多。林业局查，说地势适合蛇待，没别的。村民不信，觉得蛇找他。妻子带孩子搬镇上，清明才扫墓。后来坟头建水泥台，蛇少些。现在山蛇多，有人拍到2米菜花蛇在坟边转三圈走。
