1973年，宁夏清晨的寒气像刀子一样。赵大成和妻子裹着棉衣，踏着还没亮的山路去赶

1973年，宁夏清晨的寒气像刀子一样。赵大成和妻子裹着棉衣，踏着还没亮的山路去赶集。那时农村物资紧缺，赶一趟集能换回半月的油盐。一路上只有脚步声，天边还没露白。赵大成走在前，妻子提着篮子在后，几步之隔。 刚拐过一个土坡，忽然一声撕心裂肺的惨叫刺破黎明。赵大成猛地回头，身后空了。篮子滚在地上，几步之外，一根圆柱形的器物笔直立着，表面粗糙，颜色灰白，形状像松塔。风吹过时，那物微微颤动，像还活着。 赵大成冲过去，四处呼喊。没有回应，只有山谷回声。他摸到那根“松塔”，冰冷、坚硬，像石头，却不是石头。底部陷入泥土，有浅浅脚印延伸出去。那一刻他心头一凉，赶紧往村里跑。 村里人听说后纷纷上山。几十个人举着火把，从早搜到晚。有人在河滩上发现破布，有人说看到地上有滑痕，像被拖拽过。也有人盯着那根奇怪的圆柱说，这东西昨晚还没见过，像谁特意放的。众人心里都慌。赵大成坐在地上，嘴里只重复一句话：“人刚才还在。” 派出所接到报案后，三名民警连夜赶来。那是1973年，设备简陋，没照相机，只有手电和记事本。 民警围着那根“松塔”看了很久，取了一些泥土样。一个老刑警说：“这像是某种工具，不是自然物。”随后，他们在地面上发现了几道深深的刮痕，从物件旁延伸到小路尽头，像有人拖着重物离开。 第二天清晨，防暴队和乡干部开始扩大搜索半径。赵大成带着人沿小河走，约两公里外，一片芦苇被压倒，泥里有女人的鞋印，还有碎裂的竹篮。有人喊：“这里有血！”众人涌上前，血迹沿着河道延伸，消失在乱石滩。 现场勘查发现，不远处的泥中压着一枚铜纽扣，与妻子的棉袄相符。民警采集样本后回去比对，基本确认是她留下的。可奇怪的是，血量极少，不像致命伤。刑警怀疑，她可能被袭击者制服后带走。 当天傍晚，赵大成到派出所做笔录。问到嫌疑人，他摇头。夫妻勤俭本分，无仇无怨。 唯一不同寻常的是，前几日集市上有个陌生男人，四十来岁，操外地口音，买完盐还问过妻子：“你们家到镇上几里？”那人长得瘦高，穿蓝棉袄，手里常提个油布包。赵大成当时没多想，现在想起，冷汗直冒。 调查顺着线索走。派出所调阅集市登记，确认当天确有外地贩商来往。几名商贩回忆，一个叫“赵大成”的男子曾在集上帮人搬货，之后失踪者妻子曾给那贩商递过零钱。警方开始怀疑，这个外地男人可能伪装身份。 几天后，刑警队在邻县的废弃砖窑找到踪迹。当地民兵报告，有陌生人夜里打火堆取暖，脚边拖着大包。砖窑附近地上留下泥鞋印，与案发地形状一致。 更惊人的是，在堆放砖块的角落，发现被烧焦的布料和发丝。刑警用铁钩拨开，确认是人类头发。勘查报告提到：现场有残留灰烬、绳结、以及圆柱形金属物碎片。 线索串起来：那个“松塔状物体”其实是一节老旧的钻井探杆，用于野外打孔作业。公安从地质队确认，这种器具当年在宁夏北部几处被盗过。 结合目击和脚印分析，警方认定嫌疑人是一名退役工人，流窜各地，盗卖金属。此人中年，单身，有暴力史。 一个星期后，民警在中卫火车站附近抓获一名男子。行李中有染血衣物、铁杆碎件、以及女式发夹。男子起初抵赖，称“那是捡来的”。当警方向其展示“松塔物件”残片，他面色突变，沉默良久。 经过审讯，他供认：案发当日路过山口，见赶集女子独行，起了歹念。袭击后拖到河滩，企图毁尸掩迹，用铁杆击打，后又将铁具折断掩埋。那根留在原地的圆柱，是他来不及搬走的打桩器。 赵大成听到消息，整个人瘫倒。他去认尸时，泣不成声。公安出于当年管理规定，只允许家属在封棺前见一面。村里人为妻子立了碑，刻着“遇害善良妇”。 那场案件震动宁夏全境，被公安部列为恶性命案。赵大成之后多年未再娶，常坐在河滩发呆。 这起案子后来被收录进《宁夏公安刑侦档案汇编》，作为典型案例。文件中写道：1973年“防疫器械案”，破案关键在于现场遗留的铁质物与足迹特征。 物证引导方向，拯救了一个即将迷失的案件。案件结束后，公安加强了对农村防范意识教育，规定偏远地区出行需结伴而行。 多年后，那个铁杆残件被送入银川公安史陈列馆。旁边的牌子写着： “1973年宁夏赶集失踪案。赵大成夫妻遇袭，一人生还，一人遇害。案件因物证追踪而告破，警示后人。” 这场风波，在宁夏老一辈人口中仍被提起。人们记得那个清晨的惨叫，也记得那根孤零零立在荒地上的圆柱。它像个无声的见证者，提醒后来人：人心的黑暗，往往潜伏在最平静的路上。