1966年，许曼云对保姆高玉清说：“高姐，明儿你不用来了，孩子大了，得找个有文化

1966年，许曼云对保姆高玉清说：“高姐，明儿你不用来了，孩子大了，得找个有文化的保姆......”高玉清红着眼点了点天。谁料，第二天，当她回去整理东西时，眼前的一幕让她大惊失色。 高玉清出生在1919年的四川新津县一个穷山村里。从小日子就苦，早早结婚，可丈夫没几年就没了，两个孩子也接连夭折。婆家把她赶出门，娘家也不肯收留，她只好一个人跑到城里讨生活。先在几家做零工，学着洗衣做饭打扫卫生啥的。到了1954年冬天，她被介绍到刘致台家。刘致台那时在新津县当县长，妻子许曼云正怀头胎，身体不太好，需要人帮忙照料。刘致台同意让她来试试。高玉清一进门就忙活起来，负责家里所有活计，从买菜到洗碗，还特别帮许曼云准备饭菜，确保她吃得下。刘致台夫妇工作忙，高玉清就成了家里的顶梁柱。 许曼云后来一共生了六个孩子，高玉清从头一个孩子落地就全程管着。喂奶、换尿布、教走路啥的，全是她一手带。刘致台夫妇把孩子完全交给她，她还教他们些基本道理，比如吃饭别剩粮，衣服要叠整齐。她手工活好，常常补裤子修上衣。刘致台夫妇待她像同志，给她稳当的工资和住处。她慢慢融进这个家，孩子们管她叫高娘。刘家拍全家照时，她也站边上。刘致台夫妇认可她的付出，让她一直留下来照顾下一茬孩子。高玉清把这儿当自家，干活从不偷懒。 1966年秋，刘致台夫妇要面临劳动改造。许曼云担心高玉清被牵扯，就说孩子大了，得换个文化高的保姆。高玉清听了眼红，点头指天，收拾东西走了。第二天她回去取遗落物品，一开门就见屋里乱七八糟，抽屉翻得底朝天，柜子空荡荡只剩一本红皮书。小女儿哭着抱她腿，说父母被带走了。其余孩子围上来，老五拉她衣角抹鼻涕。高玉清想起许曼云给的信封，里头20块钱加一句话劝她走人。她决定不走，宣布从那天起她就是孩子们的妈。她带来的食物分给大家，安排他们先吃饱。 刘致台夫妇工资断了，高玉清成了家属保姆，买粮遭人白眼。她把陪嫁银镯子当掉，换30斤粮票，又去市场捡菜叶，白菜帮萝卜缨塞满兜。煤油灯下她补衣服，老大问父母咋了，她拨亮灯，让他去移栽向日葵。冬天米缸空了，她早起去屠宰场等两小时，买带血猪骨熬汤，加野菜给孩子喝，自己啃干饼。孩子们渐渐懂事，老大带弟妹挖野菜，帮着捡菜叶分担。高玉清就这样一天天扛着家。 高玉清照顾孩子们的日子越来越难。她得想方设法弄吃的，常常去捡别人扔的菜帮子，回家洗干净煮粥。孩子们小时候闹腾，她就一人哄着五个，半夜起来给发烧的擦身。工资没了，她卖掉自己仅剩的物件换粮票。刘家院子她打理得干干净净，种点菜省钱。孩子们上学她督促，帮缝书包补作业本。老大老二开始帮她干重活，挑水劈柴啥的。高玉清从不抱怨，咬牙坚持，确保每个孩子有口饭吃。 十年过去，刘致台夫妇回来了。进门见高玉清头发白了，背弯了。许曼云解释当年赶她是为了避开麻烦。高玉清说她早懂了。许曼云回来后不适应邻居闲话，常睡不着。高玉清陪她坐着，递水递饭，帮她适应日子。刘致台夫妇感激她，把她户籍迁进来，当正式家人。孩子们长大后都把高玉清当妈，轮流回家看她。她继续帮家务，教孙子辈叠衣洗碗啥的。 2006年，高玉清87岁脑溢血住院。六个孩子从各地赶来，老大喂饭，老二擦身，老三端水，老四倒盆，老五按腿，老六守夜。她在他们照顾下慢慢恢复，能下地走路。2007年她在厨房摔倒，孩子们又聚齐，老大握手哭着说别出事。其余帮翻身喂粥，她好转后继续在家过日子。每到春节，全家几十口人聚堂屋，她坐中间，许曼云握她手。孩子们端菜，孙辈围她听旧事。 高玉清在刘家待了五十多年，从保姆变成家人。她带大六个孩子，经历各种难处，却始终守着。刘致台夫妇回来后，全家更团结。高玉清退休后，孩子们养老送终。她活到高龄，家庭视她为支柱。这个故事讲的是普通人间的互助，高玉清用行动证明了啥叫责任。刘家孩子现在分散各地，但逢年过节总聚齐，延续这份情。 高玉清的付出让刘家渡过难关。她不识字，却教孩子做人道理。刘致台夫妇感激她，把她当姐姐。孩子们长大工作后，常带她出门转转。高玉清晚年享福，孙辈孝顺。她的事迹在当地传开，许多人佩服她的韧劲。这个家庭从1954年到后来，靠高玉清维系。刘致台夫妇退休后，也帮她料理琐事。全家像一棵树，高玉清是根。 刘家六个孩子如今各有事业，老大从政，老二经商啥的。他们没忘高玉清，轮流请她住。高玉清喜欢在家，帮着带重孙。许曼云常和她聊天，回忆过去。刘致台夫妇健康时，带她去医院检查。这个故事接地气，就讲普通人怎么互相扶持。高玉清从穷寡妇到家庭核心，靠的是实打实的干活。刘家对她好，也让她晚年安心。