冯淬帆这辈子最让人心疼的地方， 不是晚年喘不上气只能抱着制氧机过日子，而是他到头来跟自己演过的角色过不去——观众笑了一辈子的“犀牛皮”，他自己却摇头说不值。 这个被叫做“幽默祖师”的香港老头，在2025年10月31日晚上静悄悄地走了。临走前三天，他还在网上发了一句话送老友许绍雄：“贤弟那边等，愚兄随后来。”没想到，这句话竟成了最后的告别。 他后来瘦得只剩一把骨头，一个人住在林口的租屋里，身边只有制氧机的嗡嗡声陪着他。肺炎住院两个月后，他在网上写血氧不够，浑身麻木。那字里行间的无力感，比病还磨人。 多少人记得《五福星》里倒霉透顶的犀牛皮，还有《最佳损友》里那句“香蕉你个芭乐”的火爆台词。可很少人知道，这个让全场爆笑的喜剧佬，心里一直憋着股劲。晚年他公开说后悔演那些搞笑片，甚至觉得拍王晶的戏是人生污点。 他年轻时也导过戏，《香港屋檐下》就是他的作品。他一心想好好当导演，可市场不买账。那个不想讨好任何人、完全按自己心意拍一部电影的梦，到底没做成。 感情上也没着落。和汪明荃那段旧情人人都知道，后来和曾庆瑜谈了两年也散了。他说自己性子独，不适合结婚，晚年就在台湾一个人熬着。 他让几代人都笑过，自己却一辈子没解开那个心结。观众想起他就想笑，可他到老惦记的，是那个没机会认真的自己。
