昨天后台提醒跳出96.72元，我盯着数字愣了会儿——就随手补了篇千字短文，居然比上周写三篇的收入还高。 更意外的是，这篇爆文是上周被我压箱底的废稿，改了改开头就发了。所以总跟身边人说，别嫌写得少，也别漏了“旧稿复活”的惊喜。 好多刚起步的朋友问我，每天写四五篇，素材到底从哪来。 其实这个困惑，我在键盘上敲了八年才慢慢解开。这过程像爬台阶，一步一个坎，你们不妨对照看看自己在第几级： 第一阶段，盯着空白文档两小时，标题改了十遍，正文还没写满三行，脑子比屏幕还干净。 第二阶段，备忘录存了几十条选题，翻开却挨个犯怵：“这个话题太冷门”“那个我没深度写不透”，最后还是选了最安全的，写得却没劲儿。 第三阶段，终于能顺顺利利写完，但点发送前必犹豫：“这内容会不会没人看？”“别人会不会觉得我写得浅？”反复删改半天，最后干脆设成了私密。 我现在总算到了第四阶段：看到晚霞能写，吃到一碗好面能写，甚至跟楼下阿姨聊两句家常也能写。哪怕是“如何缓解焦虑”这种被写烂的话题，也敢动笔——写作哪需要什么“独家选题”，重要的是你怎么把自己的经历揉进去，怎么把那些没说出口的感受写出来。文字本就是私人的印记，不用求所有人喜欢，只要有一个人觉得“这说的就是我”，就够了。 所以现在哪怕只有二十分钟空档，我也会打开文档写两句，再也不会犯愁“没什么可写”。说这些不是想证明自己厉害，毕竟熬了八年才摸到门道，实在没什么值得骄傲的。 我不想给你们列什么“30个爆款选题清单”，网上一搜一大把。我更想说说写作里最实在的“攒底气”过程：那些写得粗糙的、没人看的、甚至被自己吐槽的文字，其实都是在给未来的好文章铺路。就像老农民攒肥料，现在埋下去的“烂叶子”，总有一天会变成养出好庄稼的养料。
