1949年，沈从文喝下煤油割腕自尽，被救下后，他想拉妻子的手，妻子张兆和却甩开了。后来他被转入精神病院，妻子也没去看他一眼。弥留之际，沈从文对妻子说：“三姐，是我对不起你……” 这儿得说清楚，“三姐”不是别人，正是张兆和。她出身合肥名门张家，家里四个女儿按排行依次是元和、允和、兆和、充和，她排第三，连叶圣陶都称赞的“张家四才女”里，她就是那位“三小姐”。沈从文在家男子中排第二，写信时总落款“二哥”，对应着就叫她“三姐”，这称呼从追求时一直用到老，藏着俩人最初的牵绊 。 很少有人知道，沈从文这一年里其实自杀了两次。第一次是长子沈龙朱撞见他伸手摸电源插头，慌得一把拔掉电源，还把父亲蹬开才救下来。第二次更决绝，他反锁房门，用刀片割了手腕和颈上血管，还喝了煤油，堂弟破窗而入时，屋里已经鲜血四溅。这哪是一时想不开，分明是被彻底逼垮了。 压垮他的第一根稻草，是郭沫若1948年写的《斥反动文艺》。文中直接骂他是“有意识地作为反动派而活动着”的“桃红色”作家，这话被北大学生抄在大字报上，贴得校园里到处都是。他在北大教小说史，以前课堂挤得满当当，那会儿学生们都在聊新思潮，没人再听他讲《边城》里的湘西人情，甚至有人直接站起来说他的东西“不合时宜”。一个把文字当命的人，突然被定性为“反动”，连笔都不敢拿了，那种绝望没法说。 张兆和甩开他的手，真不是铁石心肠。她后来回忆说，当时全家都觉得沈从文“落后、拖后腿”，一家子被搅得乱糟糟的。那会儿她自己还在华北大学二部学习，一边要顾着学业，一边要带两个儿子沈龙朱、沈虎雏，根本没时间消化丈夫的崩溃。次子沈虎雏后来也说，当时大家都觉得社会在欢天喜地变样，父亲的苦闷“没道理”，甚至觉得“神经病就是思想问题”。那个年代的人，哪懂什么抑郁症，只当是他钻了牛角尖。 没去精神病院探望，藏着太多时代的无奈。张兆和不是不想去，是真的分身乏术。她要上课，要管孩子，根本抽不出三个多小时往返西郊的医院。更关键的是，当时整个家庭都被沈从文的“问题”笼罩着，连亲友都觉得他“不正常”，她要是频繁往精神病院跑，不光自己受影响，孩子们将来的前途都可能受牵连。她后来整理沈从文手稿时，看到他那时写的日记：“没有一个朋友肯明白敢明白我并不疯”，才懂他当时有多孤独。 要知道，当年沈从文追求“三姐”张兆和时，可是写了四年上千封情书的。他在上海中国公学当老师，18岁的张兆和是外语系的才女，追求者能排成长队，起初根本看不上这个“土气”的老师，还拿着情书找校长胡适告状。可沈从文偏不放弃，信里写“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，却只爱过一个正当最好年龄的人”，最后愣是靠这份执着打动了她，1933年成了婚。只是谁也没想到，曾经炽热的情书，后来会变成柴米油盐里的沉默与隔阂。 沈从文后来好转后，没怪过张兆和。他彻底放下了笔，转到历史博物馆当讲解员，每天在午门城楼上转来转去，冬天零下十几度也不能烤火，只能揣着手讲解文物。老友萧乾陪外宾去故宫，看见他拿着讲解棍认真解说的样子，躲得远远的不敢打招呼，怕伤他自尊。他倒挺坦然，只是偶尔会跟张兆和说，当年是自己太自私，没顾着家里。 弥留之际那句“三姐，是我对不起你”，藏了一辈子的愧疚。他愧疚自己当年的冲动让全家蒙羞，愧疚没能给她安稳日子，更愧疚自己让那个曾经被他用千封情书追到的姑娘，跟着受了半辈子委屈。张兆和晚年整理那些情书和遗稿，才真正懂了他一生的重压，她后来坦言“不完全理解他，直到整理遗稿才明白”，这份迟来的理解，成了俩人婚姻最沉重的注脚。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
