《泪桥》今年又火了，很多人在翻唱。不久前我在征集里问：如果人生只剩最后一首歌，你希望是什么？不止一个人提到了《泪桥》。这是伍佰 2003 年同名专辑《泪桥》里的歌。伍佰在采访里提起这首歌的来历，他从台湾南部往北开，经过一座桥，阳光大得刺眼，他想象有个男孩在大桥上哭，于是有了经典的那句：“就像站在烈日骄阳大桥上，眼泪狂奔滴落在我的脸庞。”他还提到了一句话：“人和人之间都有一座桥，它是用眼泪做成的。爱的升华就是眼泪。”好妙的比喻，眼泪不止是心碎，也是我搭向你的一座心桥。其实这首歌很多人都吐槽过听不懂，什么叫“无心过问你的心里我的吻”？什么叫“厌倦我的亏欠代替你所爱的人”？伍佰的解释是，他故意删掉了不必要的主词，只把重要的字凑在一起，他想留下的就是一种似懂非懂的气氛。也正因为如此，每个人都有一首不一样的《泪桥》。而我们要在抛开那些具体的亏欠、厌倦、懈怠的情节之后，才能隐隐听到一个在爱里退守的人，温柔的眼泪。那是介于庆幸与后悔之间的眼泪；是放任心像落花般破碎的眼泪；是终于接受了“寂寞安稳”的眼泪。但我不想再讲眼泪了，爱而不得早就成了每个人的必修课。我想讲的，是眼泪的干涸。我是在下班的路上随机切到这首歌的，秋天的叶子顺着路灯落下，耳机里正好唱到那句“落花一样飘落下来”，我感到难过，却想不到一个可以为之流泪的人。一瞬间的慌张击中了我，然后我才意识到，原来无泪可流的状态已经陪伴我们很久了。对“直线交叉”的关系习以为常，不再讨论爱和被爱，也开始默认为了爱“眼泪狂奔”是年轻人才会玩的游戏。《泪桥》里那场一个人的退守，早就变成了集体的退守。我曾经设想过一万种止住眼泪的方式，但怎么也没想到，最后让我们失去眼泪的，只是日复一日的疲惫生活。我们已经没有余力再去搭建一座通往别人的桥了。但我还是忍不住循环《泪桥》，像是跟自己反复确认，那些为爱哽咽的时刻仍然是被需要的。它也一定要被需要。所以，今晚的分享更像是一种祝福。在这个爱被不断质疑的时代，在这个鼓吹不付出真心就无坚不摧的时代，在这个我们被迫消磨掉生活余力的时代，希望你还保有着为爱破碎的能力，也希望你还能搭起一座通向另一个人的心桥。哪怕它是由眼泪构成。