贵甫是我很近的邻居，还是我小学中学上下学一起翻山越岭的学伴。贵甫其实比我大三岁，可能发蒙上学比较晚，只比我高一届。
小学没什么印象了，中学和贵甫上学路上的故事是很多的。
贵甫从小很英俊，长圆脸，五官周正，眼睛很亮。他长得很有点像年轻时的唐国强。他爱笑，但特别害羞，动不动就全脸通红至于耳根。因为这一点，我们同路的七八个伙伴都喜欢拿他寻开心，为了看他“脸上贴对子（红对联）”的窘样子。
贵甫在我们那群人中，不止比男生老实，甚至几个女孩也比他胆大调皮。
比如我们经常合伙逃学，躲在山洼的茅草丛中打一天扑克——晚上回家跟家里说上学了，第二天跟学校说家里有事。山高路远，家长和老师都无从核证。对这种行为，贵甫一般都是反对的，他常常我行我素一人去上学。他不是害怕老师，甚至可能不是爱学习，他就是觉得不该违反纪律。
再比如露水大或下雨天气，谁都不愿第一个走上羊肠山路，因为两旁的茅草蓬搭在路上，开路的那个，裤子会湿到膝盖以上，鞋子全湿透。我们在上山的路口僵持不下，最后总是贵甫做那个“排头兵”。
贵甫是77届高中毕业生。那年恢复高考，但那几届的学生，没在教室坐几天，所以贵甫没参加高考，因为没听说过他成绩好。
那时当兵是很体面有前途的，贵甫当上了兵，我们都很羡慕。贵甫当的是汽车兵，驻防西藏。他当了好多年的兵，中间回来探亲时，脸膛就变成了很明显的高原红色，退伍回乡后还多年不褪。贵甫当兵多年，变得更沉稳练达，却还是那么沉默羞涩，面对我们这些小伙伴欣羡的眼光，也从没吹牛耍酷。
贵甫是服役期间结的婚。他妻子是相亲认识的外乡人。他妻子比他大一岁，细高的个儿，会说爱笑，我觉得长相和性格都和他妈妈挺像。他妻子也是高中毕业生，在娘家时是大队小学民办老师，嫁到我们村后，大队优待军属，让她继续当老师。那时我在上大学，寒暑假回家常遇到他妻子，和她很聊得来。在我看来，他妻子和他妈妈是处得很好的婆媳。后来听说，贵甫的大弟二甫却三番五次写信向他告状，说嫂子对爸妈不敬，家无宁日。贵甫只得放弃志愿兵满期的打算，提前复员。与他同期入伍的同乡，几乎都留在部队，最后谋到了转业公干的前程。
复员后的贵甫做回农民，他没做过任何改变身份的努力，在家老老实实种责任田，帮衬父母，提携弟妹。90年代初他曾被选到村里当过一阵副书记，那期间二甫高考，分数过了一所重点大学定向培养生资格线，同乡帮忙弄得名额，贵甫担保弟弟学成回村，村里出了培养费。但二甫毕业后去了东南发达省份谋职，贵甫因此被举报批评，加上边缘卷入团腐案，被革了职。从此他就成了四处打工赚钱的农民工。
贵甫娶了个极好的妻子。她是最像农妇的老师，又是最有文化的农妇。教书之余，她砍柴种田喂猪养鸡，比农民还拼。民办转公办的考试，她第一批通过。虽然她和丈夫有了身份和地位的差距，但对他的恩爱一直如初。贵甫夫妇育有一女一儿，都好学上进，读到研究生，过上了和父母不一样的生活。
贵甫的两个弟弟，都走读书的路做了城里人，为父母养老送终的责任就理所当然地落在了他的肩上。他的父母都是得癌症去世的，弟弟们虽出了些钱，但送医陪护，晨昏侍药——琐事难事都是贵甫亲力亲为。他为父亲亲尝苦药，洗澡按摩，吸痰喂食，驱车带他远赴异地见其弟弟……桩桩件件都在村里传为佳话。
他带母亲看病时，途中母亲要上厕所，他搀她到厕所门口，拦住如厕的女人们说：对不起，耽误您们一下，我妈妈有重病，我要陪她进厕所，对不起您们了！在场的老人无不感动得啧啧连声，感叹希望自己的儿女也有这份孝心。
贵甫现在已经是年近七十的老人了，祝福他们好人平安健康，喜乐无忧。
