两千年王朝更替，不过是同一出戏换演员：暴政压垮民生，草莽揭竿而起，新主登基称帝，再腐化、再崩塌。 百姓流血，江山改姓，可权力的游戏规则从未变过——谁拳头硬，谁坐龙椅；谁刀快，谁掌天下。这不是历史进步，是暴力轮回的死循环。 秦朝统一六国时，百姓扛着锄头站在路边迎王师，以为战乱结束就能好好种庄稼。可始皇帝要修长城、建阿房宫，男丁被拉去当徭役，家里的地荒了没人种，老母亲倚着门框盼儿子，等来的只有“役死途中”的消息。 陈胜吴广在大泽乡喊出“王侯将相宁有种乎”，一群拿着镰刀锄头的农夫揭竿而起，天下人跟着响应，都觉得这是要换个好日子过。 可等刘邦打败项羽登基，最初跟着起义的百姓发现，赋税没少交，徭役没减轻，只是皇宫里换了姓刘的皇帝，乡绅地主照样兼并土地，自己该饿肚子还是饿肚子。 你以为揭竿而起的是救星，到头来发现不过是换了个人收税。明朝末年，陕北闹旱灾，颗粒无收，官府还要逼百姓交“辽饷”“练饷”，有农户把仅有的口粮交上去，全家只能吃树皮观音土，最后活活饿死。 李自成带着起义军来了，喊着“均田免赋”的口号，百姓把家里仅存的粮食拿出来招待他们，盼着这人能带来活路。可李自成进了北京，手下的将领忙着抢金银珠宝、抢民女，他自己也忙着登基做皇帝，早把“均田免赋”抛到脑后。 没过多久，清军入关，李自成的起义军散了，百姓又成了清军铁蹄下的牺牲品，江山改了姓爱新觉罗，苛捐杂税还是压得人喘不过气。 为什么逃不出这个循环？因为每个新皇帝登基，都想着把权力攥在自己手里。汉武帝靠推恩令削弱诸侯，可到了东汉末年，宦官和外戚轮流掌权，皇帝成了傀儡，地方豪强拥兵自重，最后还是靠刀枪说话。 唐太宗开创贞观之治，看着像是懂民生疾苦，可到了唐玄宗后期，杨贵妃的荔枝要从岭南快马加鞭运到长安，沿途累死的马、跑断腿的差役没人管，最后安史之乱爆发，百姓流离失所，长安城里的宫殿烧了又建，建了又烧，换的只是掌权的人。 权力没有约束，再贤明的君主也会变。朱元璋小时候给地主放牛，挨过饿、讨过饭，登基后一开始确实严惩贪官，可后来为了巩固皇权，杀了功臣杀官员，连跟着他打天下的老兄弟都没放过。 他规定百姓不能随便迁徙，出门要开“路引”，看似是为了稳定，实则是把百姓绑在土地上，方便官府管理和征税。 到了明朝中后期，皇帝要么几十年不上朝，要么沉迷炼丹，朝政被东林党和阉党把持，官员腐败成风，百姓交的税一层层被克扣，最后还是逃不过“暴政→起义→崩塌”的老路。 百姓永远是这场轮回里最惨的人。战国时期，各国打仗，士兵在前线拼杀，百姓要交粮交兵甲，家里的男人死了，女人要种地、织布，还要养活老人和孩子。 秦朝末年，起义军和秦军打仗，城池被攻破后，百姓要么被抓去当炮灰，要么被抢光粮食，只能四处逃亡。唐朝安史之乱，洛阳、长安被反复争夺，良田变成战场，百姓吃不上饭，只能啃树皮、吃草根，甚至出现人吃人的惨状。 两千年里，江山换了二十多个朝代，百姓盼了二十多次“新主明君”，可盼来的总是一开始的“休养生息”，接着是“苛捐杂税”，最后是“兵荒马乱”，从来没真正跳出过这个死循环。 不是没有明白人想打破这个循环。王安石变法想通过青苗法、募役法减轻百姓负担，可执行到地方，官员把青苗法变成了强制借贷，百姓不仅没得到好处，反而欠了更多债。 张居正推行一条鞭法，把赋税和徭役折算成银子，可银子不够的百姓只能低价卖粮食，最后还是被地主和官员剥削。这些变法者想改变现状，可要么触动了士族地主的利益被反对，要么执行过程中变了味，最后都以失败告终，王朝还是沿着老路走向崩塌。 这场暴力轮回的本质，从来不是“换演员”那么简单，而是权力始终掌握在少数人手里，没有真正的制度能约束权力，没有真正的渠道让百姓说话。 新主靠暴力上台，自然会用暴力维护统治，等统治腐朽了，又会有新的暴力推翻它，如此反复，受苦的永远是最底层的百姓。两千年的王朝史，写满了“打天下、坐天下”的故事，却很少有“为百姓、护百姓”的长久之道。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
