1992年，“铁娘子”撒切尔夫人出访美国，竟专门去找一位住在旧金山，靠卖煤球为生的中国老人，握着他的手说：您让我好找呀！ 1992年春天，芝加哥卡尔登酒店，英国前首相撒切尔夫人紧紧握住一位坐轮椅的中国老人的手：“感谢您救了那么多英国人，我听了太多您的故事！” 这位白发苍苍的老人，竟是半个世纪前缅甸仁安羌战场上那位被遗忘的指挥官——刘放吾。 时光倒回1942年4月，缅甸战场硝烟弥漫，日军第33师团约4000人突袭仁安羌，切断了英缅军第1师退路及水源，将7000余名英军及500多名美国传教士、记者围困在绝境中。 英军炸毁油田准备撤退，却陷入更深的绝望。 中国远征军新38师113团团长刘放吾，奉命率团驰援，他手下仅1121人，面对的是数倍于己的日军精锐。 4月17日，刘放吾带队强渡平墙河，次日拂晓发起猛攻。战士们以血肉之躯对抗装备精良的敌人，3营营长张琦在冲锋中壮烈牺牲。 至4月19日下午，中国军队以伤亡522人的代价，毙伤日军千余人，成功攻克501高地，撕开包围圈。 被围三日的英军见到中国士兵时激动高呼“中国万岁”，7000多人最终获救。丘吉尔和罗斯福随后向中方致谢，英美舆论称此为“亚洲的敦刻尔克奇迹”。 然而胜利背后，英雄命运却令人唏嘘，刘放吾虽因战功晋升少将，却因非蒋介石嫡系而遭冷落。 1949年后他随军赴台，生活陷入困境，最艰难时在煤矿做苦力，甚至以卖煤球为生。 更荒唐的是，60年代香港出现冒名者林彦章，自称是“救命恩人团长”，骗取英军司令信任和巨额财富。真相大白后，英国政府开始全力寻找真正的英雄。 1992年，刘放吾终获台湾当局补发的陆海空军甲种一等奖章，同年撒切尔夫人亲赴美国向他致谢，美国总统布什也致信致敬。 2012年，美国国会追授其国会金质奖章，这是美国最高平民荣誉。 2013年，刘放吾之子刘伟民在缅甸建立仁安羌大捷纪念碑，并将阵亡将士灵位迎回湖南衡阳忠烈祠，这段尘封的历史，终于得以正名。 刘放吾于1994年以95岁高龄辞世，他的一生见证了一个时代的荣耀与悲欢。 他曾在采访中淡然说道：“那只是军人的职责所在。”——这简单一句话，背后是八百壮士用生命书写的史诗，也是穿越半个世纪才被听见的回响。
