藏了60年的“防空大神”走了！14亿人安稳天空全靠他玩命守护 2025年11

藏了60年的“防空大神”走了！14亿人安稳天空全靠他玩命守护 2025年11月3日，86岁的张福安悄然离世，一条讣告让这个隐姓埋名60年的名字突然引爆全网，评论区满是“他是谁”的追问，殊不知这位老人用一生为我们撑起了头顶的“防空金钟罩”。 1939年张福安生于河北农村，童年满是日寇侵略的炮火与逃难的颠沛，这份“盼国家安稳”的执念，成了他一生的坚守。1956年西安交大毕业的他，甩开沿海高薪和外资橄榄枝，留张纸条“去做对国家防空有用的事，勿念”，一头扎进国防部第五研究院，从此“人间蒸发”。 1962年9月9日戈壁滩，他和同事围着被击落的美国U-2侦察机残骸热泪盈眶，没有先进设备就用算盘死磕数据，在漏风土坯房熬夜破解雷达干扰难题。1967年红旗-2导弹再击落一架U-2，狠狠砸破国外技术封锁。1992年53岁的他临危受命，扛起第三代防空武器系统总设计师重任，怼回“买装备省事”的声音，三年扎根一线啃下5大关键技术。2005年4月戈壁狂风中，两枚导弹精准命中靶弹，他红着眼眶的模样，成了国防科研的经典画面。 直到2022年航天日，他的名字才出现在功勋名单，《导弹人生》问世，家人才知道这个“不沾家”的老头，手握全国五一劳动奖章，培育出“飞龙”“飞獴”等防空利器。老母亲病重他仅陪半天就紧急归队，对子女满是愧疚“委屈你们了”。 60年隐姓埋名没上过热搜，却护得山河无恙。这样的幕后英雄，我们是不是早该记住他的名字？你身边还有哪些被遗忘的奉献者？