1949 年，张大千散尽家财，弄到了三张飞机票。这架飞机，是最后一架离开成都的飞机。 那时候，成都的街头已经乱成一锅粥。张大千这人，在画坛上名头响当当，可到了这节骨眼上，再大的名气也顶不上一张飞机票。 他带着老婆孩子，挤在人群里，眼巴巴盯着那架破旧的运输机。飞机票不是有钱就能买的——得有关系，得有门路，还得豁得出去。 张大千把家里值钱的玩意儿全倒腾出去了：明清字画、古董瓷器，甚至是他自己珍藏的几幅得意之作，全都换了现钱。有人说他傻，为了几张票把家底掏空；可张大千心里门儿清，这趟飞机要是赶不上，往后怕是连画画的地儿都没了。 张大千是四川内江人，从小在书画堆里泡大。早年跟着哥哥学画，后来又跑到日本留学，回来就在上海、北京这些地方混出了名堂。他这人活络，不光画画得好，还特别会来事儿。 抗战那会儿，他躲在青城山里画山水，日子还算安稳。可1949年不一样了，解放军节节胜利，国民党这边已经乱了阵脚。成都成了最后的据点之一，有钱有势的都想着法子往外跑。 张大千不是政客，但他知道，自己这种“旧社会”的艺术家，留下来未必有好果子吃。他听说不少同行都被牵连，画作被烧毁，心里直打鼓。 那三张飞机票是怎么弄到的？这事儿说起来有点玄。张大千托了个在空军当差的老友，塞了不少金条，才勉强搞到名额。飞机是美军留下的C-47运输机，破破烂烂的，坐上去颠得人想吐。 起飞前一天，张大千还特意去看了看飞机，回来就跟老婆嘀咕：“这玩意儿能飞起来不？”老婆骂他瞎操心，可他心里明白，这可能是最后一根救命稻草。当时成都机场挤满了人，有的哭爹喊娘，有的直接往飞机上爬，警卫开枪都没拦住。张大千一家能上去，纯属运气好。 为啥非要走这一步？张大千不是那种怕死的人，但他舍不得自己的画。他这辈子最得意的就是那些仿古画，能乱真，连专家都分不清。可新时代来了，这些东西可能就成了“四旧”，得砸烂。 他有个朋友劝他留下来，说新社会也重视文化人。张大千摇摇头：“我画的是山水美人，不是工农兵，怕是对不上路子。”其实更深层的原因，是他受不了那种被管束的日子。 他爱自由，爱到处跑，爱在画室里折腾到半夜。要是留下来，估计得天天学习、反思，那还不如杀了他。 飞机起飞那天，成都下着小雨。张大千扒在舷窗边，看着下面的城市越来越小，心里空落落的。他想起自己那些没带走的画，有些还是半成品，就这么扔在屋里了。 老婆在旁边抹眼泪，孩子倒睡得香。飞机上挤得像沙丁鱼罐头，有人吐了，有人哭了，张大千却突然笑了——他想起自己年轻时在敦煌临摹壁画，那会儿也是这么狼狈，可画出来的东西，现在想想都值钱。这趟飞机，说不定是另一个开始。 到了台湾，张大千的日子也没马上好起来。他租了个小房子，重新开始画画。起初没人买账，他只好去街头摆摊，画点小玩意儿换饭吃。后来还是老友帮忙，在台北办了场画展，这才慢慢站稳脚跟。 他常跟人说：“艺术家嘛，到哪儿都能活，只要手没断。”这话听着硬气，可背后多少有点酸楚。他那些留在大陆的朋友，后来好多都遭了罪，有的画被烧了，有的连笔都拿不起来了。 张大千后来还去了香港、巴西、美国，满世界跑。他画风变了，开始搞泼墨泼彩，有人说他这是“西化”了，可他自个儿觉得，这是被逼出来的创新。 “环境变了，画也得变，不然就饿死了。”他常这么调侃。晚年他在台北定居，成了“国宝级”画家，可偶尔喝多了，还是会念叨起成都的老宅子，还有那些没带走的画。 唉，人生就是这么回事儿，关键时刻的选择，往往就靠一股子冲动。张大千那三张飞机票，算是个不错的选择。 信息来源： 凤凰网|《晚年张大千为何决意离开生活多年的大陆，而费尽周折迁居台湾？》 文|绝对反冲 编辑|南风意史
云中子
确实不错