1973年，知青刘朝旭被推荐上大学，临走时去找队长告别，没想到，在他家窗前，听到里面队长说：“朝旭要走了，去给他借点路费吧！”队长媳妇说：“你上次卖了羊皮袄才凑够给知青买锅的钱，现在让我上哪儿借！” 2023 年深秋，78 岁的刘朝旭坐在书桌前，手里捧着一件旧羊皮袄。 旁边放着泛黄的 1973 年大学录取通知书，纸面已有些磨损。 这两件物品，藏着他从山西知青到大学教授的人生故事。 时间拉回 1972 年冬，山西农村的雪下得特别大，知青点的铁锅裂了。 没了铁锅，十几个人只能吃冷饭，刘朝旭急得嘴上起了泡。 生产队长郭老汉听说后，第二天一早就驾着驴车要带他去镇上买锅。 路上雪滑，驴车走得慢，郭老汉把自己的旧棉帽摘给了刘朝旭。 谁知到了镇上，才发现揣在怀里的钱袋不见了，两人傻了眼。 回到村里，刘朝旭要组织知青凑钱，郭老汉却摆着手不让。 “你们娃子们钱少，这事我来解决。” 他说完就往家走，背影有些佝偻。 那天夜里，刘朝旭睡不着，披着薄被子去郭老汉家想再说说。 刚到窗下，就听见郭婶的声音：“你把羊皮袄卖了，冬天咋过？”郭老汉叹口气：“娃们要吃饭，总不能让他们冻着饿着。” 刘朝旭站在雪地里，眼泪很快冻成了冰。 他知道那件羊皮袄是郭老汉的宝贝，是当年娶媳妇时的彩礼。 第二天一早，他把这事告诉了知青伙伴，大家都红了眼睛。 有人拿出家里寄来的 5 块钱，有人把舍不得用的粮票拿出来，还有人摘下手表。 “咱们凑钱，把郭叔的羊皮袄赎回来！” 知青小王喊了一声，没人反对。 他们打听了三天，才知道羊皮袄被邻村的张大叔买走了。 刘朝旭带着凑来的钱和粮票找到张大叔，好说歹说才把袄子赎了回来。 当他们把叠得整整齐齐的羊皮袄送到郭老汉家时，郭老汉愣了半天。 他摸着袄子上的毛，眼圈慢慢红了，拍着刘朝旭的肩说不出话。 从那以后，刘朝旭干活更卖力，还主动帮郭老汉家挑水、喂猪。 1973 年春，村里来了推荐上大学的名额，队里要开会选人选。 开会那天，郭老汉第一个发言：“朝旭这娃踏实，肯学，该让他去。”有村民说知青里还有其他人也不错，郭老汉又说：“朝旭心细，读了书能有大出息。” 最终，刘朝旭拿到了推荐名额，收到录取通知书那天，他哭了。 临走前一天，郭老汉把刘朝旭叫到家里，手里捧着那件羊皮袄。 “路上冷，你带着，到了学校也能穿。” 郭老汉把袄子往他怀里塞。 刘朝旭不要，说郭老汉冬天更需要，两人推来推去半天。 最后郭老汉急了：“你拿着！这是叔的心意，到了学校好好读书！”刘朝旭只能收下，抱着袄子，心里像揣了个暖炉。 1973 年 9 月，刘朝旭坐火车去省城上大学，郭老汉和乡亲们来送。 火车开动时，他看见郭老汉站在月台上，穿着单薄的棉衣，朝他挥手。 他把脸贴在车窗上，看着郭老汉的身影越来越小，眼泪又掉了下来。 大学里，他从不偷懒，每天最早到教室，最晚离开，成绩一直是班里第一。 放假时，他会把省下来的饭票寄给郭老汉，还写长长的信报平安。 1977 年，刘朝旭大学毕业，被分配到一所中学当老师。 他第一个月发了工资，就寄了 20 块钱给郭老汉，还买了件新棉大衣。 后来恢复高考，他又考上了研究生，毕业后留校当老师，慢慢成了教授。 不管工作多忙，他每月都会给郭老汉寄钱，逢年过节一定回村里看看。 郭老汉总说：“你不用总惦记我，好好工作，教好娃们就行。” 1990 年，郭老汉去世，刘朝旭赶回去送了最后一程。 郭婶把郭老汉一直留着的旧棉帽给了他，说这是当年给过他的那顶。 刘朝旭把棉帽和羊皮袄放在一起，每年都会拿出来晾晒。 后来他成了大学教授，还常给学生讲当年在山西农村的故事，讲郭老汉。 他说：“没有郭叔，就没有我的今天，人要懂得感恩。” 如今，刘朝旭已经退休多年，却还在学校做志愿者，帮年轻老师备课。 他把羊皮袄和录取通知书捐给了学校的校史馆，还写了篇文章回忆往事。 每年冬天，他都会带着孙子回山西那个村子看看，去郭老汉的坟前祭拜。 孙子问他：“爷爷，这件羊皮袄为什么这么重要？”他笑着说：“这里面装着好人的心意，是一辈子都忘不了的温暖。” 现在的刘朝旭，每天都会看会儿书，偶尔写写文章。 他常说，自己这辈子最幸运的，就是遇到了郭老汉这样的好人。 那件羊皮袄的温暖，不仅陪他走过了艰苦的知青岁月，也影响了他一生。 这份跨越半个多世纪的情谊，成了他人生中最珍贵的财富。 信息来源：《1970年代的中国农村生活》
