1956年，吃下堕胎药的张爱玲，在床上疼的直打滚。突然，孩子掉下来，她长舒一口气说：“终于下来了！”随后将孩子扔进了马桶里…… 1956年夏末，张爱玲独自面对腹中那个意外的生命，吞下药丸后疼痛如潮。她喃喃“终于下来了”，将一切冲入马桶。那一刻的解脱，藏着多少女人的隐痛？ 张爱玲1920年生在上海一个没落贵族家，父亲嗜赌抽鸦片，母亲早早出国留学，留下她跟仆人过日子。九岁时继母进门，家规严得像牢笼，她小小年纪就学会了藏起委屈，躲在角落看书。这样的童年，让她对人情世故看得很透彻，长大后笔下那些小说，总透着市井的酸甜苦辣。 1939年，她考进香港大学学英国文学，可抗日战争打乱一切，她只好回上海。抗战那几年，她靠写小说闯出名堂，《金锁记》里曹七巧的扭曲，就有点她自家那股子压抑味儿。1943年，她在杂志社遇上胡兰成，那人比她大十四岁，嘴巴甜会哄人，两人很快就住一起。她把攒的钱换成金戒指给他当聘礼，满心以为这是归宿。可1944年，胡兰成卷进麻烦，拍拍屁股走了，只留一封诀别信。她读完信，从此跟父亲也断了来往，心灰意冷。 1952年，她远走美国，想换个地方喘口气。纽约的日子可没小说里那么浪漫，她租小公寓，靠给电影公司校对剧本挣点钱，勉强糊口。1955年，她去新罕布什尔州的麦克道威尔文艺营住几个月，那儿环境安静，适合写东西。营里她碰上赖雅，一个六十五岁的美国剧作家，头发花白，过去中过风，身体不大好。可他懂文学，两人聊得来，很快就同居。赖雅日子过得紧巴巴，靠零星稿费，张爱玲偶尔贴补家用。 1956年春天，她发现自己怀孕了。那时她三十六岁，赖雅六十五，两人经济条件差，养孩子根本没谱。赖雅听说后，先是求婚，但直截了当说孩子不能要，得打掉。她想了想，同意了。这事儿搁谁身上都难，可她咬牙办了。夏天，她从街头诊所弄来药粉，独自在纽约布鲁克林的出租屋里吃下。药效上来，疼得她在床上直打滚。突然，孩子掉下来，她长舒一口气说：“终于下来了！”随后将孩子扔进了马桶里。那一刻，一切就这么结束了，没人陪，没人问。她身体虚了好一阵子，勉强爬起来收拾残局。 这事儿过后，她没多纠缠，8月18日在纽约市政厅跟赖雅登记结婚。婚礼简单得像办手续，没请客，没酒席，就盖个章走人。新婚没俩月，赖雅旧病复发，又中风瘫了半边身子。她得推轮椅带他看病，喂饭擦身，公寓里药味儿天天飘。赖雅脾气不大好，觉得她读的书是垃圾，常数落她。可她没走，硬扛着照顾。1957年到1960年，赖雅中风好几回，每次她都守着，换药熬汤，日子过得像老妈子。 张爱玲没闲着，继续写东西。那几年她译了《水浒传》，还写了些短篇，笔下多出点关于女人命运的味儿。那些故事不甜蜜，讲的都是婚姻的弯弯绕绕，人生的无奈。她对朋友说过，婚姻得试穿，挑错了就一辈子难受。这话听着接地气，可全是她亲身尝的苦。赖雅1967年10月8日在家去世，她办丧事，墓地在彼得堡镇外，风吹得树叶沙沙响。从那以后，她搬到加州小公寓，门窗关得死死的，靠旧书版税过活。 她的晚年挺孤单，鲜少出门，邻居都不知道她是谁。可她的书在中国文坛留下了印记，《倾城之恋》里白流苏的机灵劲儿，教人怎么在乱世里站稳脚跟。张爱玲的一生，感情上没遇上靠谱的，胡兰成扔下她走人，赖雅年纪大病多，还让她打掉孩子。可她没怨天尤人，靠一支笔闯出一条路。这在当时的女作家里，不容易。她的故事告诉我们，女人得自立，婚姻不是救命稻草，得自己握紧方向盘。 回看她那段堕胎经历，1956年那个夏天，她选择打掉孩子，不是一时冲动，而是现实逼的。赖雅年纪大，身体差，两人加起来收入也就够俩人吃喝，孩子一来，日子更难。张爱玲自己也清楚，她在美国立足不稳，工作不顺，哪有精力带娃。这决定听着冷冰冰，可搁在那个年代，多少女人都得咽下这口气。
