握着杜富国空荡荡的袖管， 张桂梅眼泪止不住地流。 这位排雷英雄却用残臂轻轻抱了抱她的手，连声安慰说，身体没问题，恢复得很好，让老师别担心。他来见张老师，心里特别激动，一路上都不觉得累。张桂梅一遍遍看着他，问着喝水了吗，吃饭了吗，身上是长了些肉，壮实了一些。可那句你咋这么不小心，话没说完，她自己先哭了。 英雄见英雄，话不多，心疼藏不住。杜富国是吃过苦的人，2018年排雷时为保护战友，失去双眼和双手。这些年他装了义肢，学盲文，练习跑步，甚至能一次跑十公里，回了部队继续做播音员。张桂梅也在山里熬了几十年，一身病，硬是把上千个女孩送出了大山。他们都吃过常人受不了的苦，流汗流血不流泪，可见了面，却都湿了眼眶。这眼泪不是软弱，是懂得。杜富国懂张桂梅点灯熬蜡的坚持，张桂梅懂杜富国以身为盾的抉择。看着他们，就觉得有些精神，踏踏实实地传下来了。
