这可能会成为一个经典的画面，寓涵着中日如今的实力关系 2025年11月18日下午三点半，中国外交部大楼外的镜头，定格了一个特别有嚼头的瞬间。 咱们外交部亚洲司的刘劲松司长，一身笔挺的中山装，胸前的国徽在阳光下看得清清楚楚，双手随意插在裤兜里，就那么站在台阶上，目送日本外务省亚大局局长金井正彰一行离开。 没有握手，没有多余的寒暄，从口型和肢体语言来看，刘司长大概是说的“去吧”，头微微扬起，没半分多余的客套。 再看金井正彰那边，全程低着头快步走，记者凑上去提问也没敢应声，脸上的表情严肃得像刚挨完批评，最后上车的样子，真有点像民警送写完检查的人出门，透着股不自在。 其实这画面不是凭空来的，早半天双方刚在北京举行完磋商，核心就是日方首相高市早苗那番涉华错误言论——严重违反一个中国原则，还往咱们身上泼脏水，换谁都得严肃对待。 记者会后追着问刘司长“对会谈满意吗”，他就轻轻摇了下头，干脆利落回了句“当然不满意”，这态度，跟后来送人的画面真是一以贯之。 可能有人觉得这是摆架子，其实真不是，外交场上的姿态，从来都是实力打底的体面。 咱不是说仗势欺人，而是这几十年中日的位置，早就悄悄换了天地，就像刘司长胸前的国徽一样，硬气是骨子里带的。 比如2024年咱的GDP，是日本的近5倍，五年里增长的体量就相当于再造一个日本，而日本今年第三季度GDP直接负增长1.8%，日子并不好过。 以前说起汽车出口，都认日本车，可现在咱2024年一年就出口586万辆汽车，连续两年全球第一，把日本的传统优势稳稳压了下去。 高铁更不用提，咱4.8万公里的营业里程，是日本的近15倍，当年邓小平同志坐新干线的感慨，现在早就变成了咱们自己的速度。 军事上咱更有底气，三艘航母在手，福建舰还是全球首艘常规动力电磁弹射航母，而日本忙着渲染“中国威胁”搞军事松绑，心思都用错了地方。 软实力上咱也没落下，2025年全球软实力指数咱排第二，日本是第四，《哪吒之魔童闹海》在北美票房创纪录，越来越多国家认可中国的文化和理念。 所以刘司长那一下“目送”，不是刻意冷淡，是咱有底气对错误言论说不，是咱不用再看别人脸色的从容。 反观日方，要是真把精力放在遵守中日四个政治文件上，放在纠正错误言论上，也不至于落得这么尴尬的场面。 这画面之所以经典，就是它没说一句硬话，却把“谁是主导、谁占主动”讲得明明白白。 时代早变了，现在的中国，有实力维护自己的底线，也有格局谈合作，但前提是对方得拿出诚意。 你觉得这个画面，最戳你的是什么？
