1949 年，宋希濂被俘后，没人认出他，就在他即将被押走时，有人突然叫住了他：“宋长官，你好啊，你还记得我吗？” 宋希濂愣了一下，回头看向说话的人。那是个穿着粗布军装的年轻人，皮肤黝黑，双手布满老茧，看着面生得很。他皱着眉摇头，心里犯嘀咕，自己手下的军官士兵大多要么战死要么溃散，怎么会有这样一个看着像庄稼汉的人认识自己。 年轻人往前站了两步，声音平稳：“民国三十三年，常德城外，你是不是罚过一个小兵去喂马，还说要军法处置他？” 宋希濂的思绪被拉回几年前，那场惨烈的会战里，确实有个新兵因为看管的战马受惊跑了，误了运输物资的时辰。他当时正在气头上，当着全营的面骂了那小兵，还说了要枪毙的狠话，后来被副官劝住，改成罚去喂马三个月。但他记不清那小兵长什么样了，只记得是个瘦得像竹竿的少年。 “你是那个小兵？” 宋希濂的声音有些干涩。 “我叫李根生。” 年轻人点头，“当年那匹马不是我没看住，是被炮弹震得受了惊。我想跟你解释，你根本不听，还踢了我一脚。” 周围的俘虏和押解的解放军战士都围了过来，宋希濂脸上挂不住，硬着头皮说：“战场之上，军令如山，误了军机就该受罚。” “是啊，军令如山。” 李根生笑了笑，“可你当年罚我的时候，怎么不想想，我那时候才十五岁，是被抓壮丁抓来的。我爹被你们抓壮丁的人打死，娘带着妹妹逃荒，至今下落不明。我跟着部队，一天饱饭没吃过，还差点因为一匹马丢了命。” 宋希濂张了张嘴，说不出话。他当年只管治军，哪里会管手下士兵的来历和死活。 “后来喂马的时候，我偷偷学了点医，帮受伤的战友处理伤口。” 李根生继续说，“部队打散后，我流落到乡下，遇到了解放军。他们不抓壮丁，还给老百姓分田地，我就跟着入了伍，现在是担架队的卫生员。” 旁边一个解放军干部接口道：“李根生同志立过两次功，上次渡江战役，他冒着枪林弹雨救了三个重伤员。” 宋希濂心里五味杂陈，没想到当年自己随手责罚的一个小兵，如今成了立功受奖的解放军。他正想再说点什么，李根生忽然从口袋里掏出一个小小的布包，打开递了过来。 布包里是半块磨得光滑的牛角梳子，边角都被摸圆了。“这是当年你副官偷偷塞给我的，说让我留着梳头发，别跟个野人似的。他还跟我说，你其实不是真要杀我，就是脾气急。” 李根生把梳子递到宋希濂面前，“我一直留着，今天见到你，该还给你了。” 宋希濂看着那半块梳子，突然想起那个总是劝他少发脾气的副官，那人在去年的战役中已经牺牲了。他伸手去接，手指却忍不住发抖。 就在这时，李根生忽然又说：“对了，宋长官，还有件事我得告诉你。我娘和妹妹，去年被解放军救了，现在在苏北的根据地，分了五亩地，日子过得挺好。她们托我打听一个人，说那人当年在常德城外，曾经给过她们半袋粮食，还说让她们往北边逃。” 宋希濂猛地抬头，眼里满是震惊。他想起民国三十三年那次会战间隙，他确实在城外遇到过一对逃难的母女，看着可怜，就让卫兵给了她们半袋粮食，还指了北边的路。 “那母女俩，是我娘和妹妹。” 李根生的声音里带着一丝哽咽，“我娘说，当年给她们粮食的军官，左手虎口有个疤痕，是打靶时擦伤的。刚才我看到你抽烟，左手虎口的疤痕，跟我娘说的一模一样。” 宋希濂下意识地捂住左手虎口，那个疤痕是他年轻时当兵留下的，跟着他几十年了。他看着眼前的李根生，突然双腿一软，差点栽倒。他当年一时兴起的善举，救的竟是自己责罚过的小兵的亲人；而他一直以来奉为圭臬的 “军令如山”，却让无数像李根生这样的家庭家破人亡。 周围一片安静，押解的战士没有催他，其他俘虏也都沉默着。宋希濂接过那半块牛角梳子，紧紧攥在手里，泪水顺着脸颊往下淌。他这辈子身居高位，打过无数仗，自以为对得起党国，对得起 “长官” 的身份，直到此刻才明白，他所谓的 “功绩” 背后，是多少百姓的血泪，而他不经意间的一点善意，却成了别人活下去的希望。 李根生看着他，轻声说：“解放军说了，既往不咎，只要真心悔改，就能重新做人。我娘让我跟你说，谢谢当年那半袋粮食。” 宋希濂抬起头，看着眼前的年轻人，又看了看周围穿着整齐军装、眼神坚定的解放军战士，突然明白了自己到底输在了哪里。他不再挣扎，主动跟着押解的战士往前走，脚步虽然沉重，却比刚才多了几分踏实。那半块牛角梳子在他手里，温热得像一团火，烧着他过去的执念，也照亮了他往后的路。
