讲个真实故事。朋友在某事业单位档案室干了二十二年，每天最早来最晚走，单位搬迁时她一个人扛着几十斤的纸质档案转库，暴雨天蹚着齐膝深的水抢救资料。去年单位全员签长期合同，唯独她被划进劳务派遣名单。五十三岁生日那天，收到人事科通知：明年合同到期不续签。 同一栋办公楼里，比她晚入职十年的小姑娘考了事业编，去年刚评上中级职称。两人用着同样的办公电脑，干着同样的归档工作，公积金账户却差着四位数。朋友说最扎心的是去年体检，编内人员去三甲医院做全套项目，她拿着体检券去了社区卫生院。 食堂打饭窗口分两列，左边刷饭卡的是编内人员，三荤两素免费吃；右边扫码支付的是合同工，十五块的套餐要自掏腰包。有次她端着餐盘坐错位置，邻座同事笑着提醒："姐，这是给在编人员留的座儿。"她至今记得不锈钢椅面上那个冰凉的触感。 最近听说单位要腾退老员工给新人让编，她开始教新来的研究生用档案系统。那些她摸索了十几年的检索技巧，年轻人用电子表格两小时就学会了。上个月整理工资单发现，新入职的编外硕士生，工资比她这个干了二十年的"老师傅"还高八百块。
