VERSUS：足球界需要认真听听伊恩·赖特在说什么经验往往是我们最好的老师，而有一句非洲谚语非常贴合我们在过去几天里所看到的一切：“长者在山谷里见过的，年轻人站在山顶也看不到。” 这提醒我们，亲身经历所蕴含的深度，是年轻视角无法比拟的。你可以站在最高峰，但仍会错过那些已经走过山谷的人所知道的东西。正因如此，看到人们广泛支持伊恩·赖特关于主流媒体在国家队比赛间歇期对裘德·贝林厄姆态度的评论，让人感到既清新又必要。对于错过的人来说，这位“国民大叔”最初是在 IG上指出这种行为，写道：“他们讨厌他，是因为他们碰不到他。”随后，他在自己的平台上进一步阐述了观点，抛出了两个尖锐的事实。第一：英格兰还没有准备好迎接一位黑人超级巨星——这一观点 VERSUS 本周早些时候在 Ahmed Shooble 的文章中也曾探讨过。第二：媒体中的某些人看着裘德时，脑海里会不自觉地把他当成一个“狂妄的黑人***”。这番话直接而毫不修饰，道出了许多人心中隐约感受到却极少有人如此直白说出的真相。如果说谁有资格讲这些话，那一定是伊恩·赖特。他是那个真正经历过这一切的“长者”。他的职业生涯同样深受这种媒体模式的影响——对黑人卓越、黑人魅力以及黑人明星气质的不适与抗拒。但这场讨论并不只关乎裘德·贝林厄姆，也不仅仅是伊恩·赖特。这正是为什么，这项运动需要去倾听。这并不是第一次有黑人球员被置于一种更加苛刻、截然不同的聚光灯下。而且，尽管人们正在努力改变，这或许也不会是最后一次。去年夏天，VERSUS 曾发表声明，回应在英格兰一场比赛相关的不公正报道之后，布卡约·萨卡所受到的对待。事实是，从伊恩·赖特的球员时代到现在，这种模式始终如一：黑人明星、黑人成功以及黑人所展现出的喜悦，常常让媒体中的某些角落感到不适。这已经不只是足球的问题，而是社会层面的。如果你想要看到黑人努力被边缘化的最新例证，不妨看看同一段国家队比赛间歇期。埃贝雷奇·埃泽打入了一粒极其精彩的进球——一个完全值得被赞美的个人瞬间——然而舆论却很快转向，开始大肆称赞他那位白人队友一个普通得不能再普通的两码短传。有些人会把这当成巧合，但真正经历过这一切的人会告诉你，这从来就不是巧合。如果这还不够，再看看整个事件是如何被推向高潮的。托马斯·图赫尔被引导，对一件根本没有发生的事情去评论裘德·贝林厄姆。一名记者声称，裘德表现出了不符合一个“想要竞争的球员”的行为。图赫尔在并未亲眼看到相关情况的情况下作出回应，无意间火上浇油。如果你需要证据证明这一叙事是被人为制造的，那么这场针对一个根本不存在的问题展开的“猎巫行动”，就是最好的证明。这些叙事是危险的。当一个完整的群体在告诉你他们被营造出来的感受时，选择无视，那就是极其严重的失职。贝林厄姆所遭遇的对待并非偶然，也不是某一位记者的个人过失。这是一个长期存在的模式的一部分：在一个依然高度“白人化”的媒体环境中，不断贬低、削弱，或重新定义黑人努力与黑人成就。很多读到这里的人对此一定感同身受。这种感觉令人不适，令人疲惫，而且并不陌生。这也正是为什么伊恩·赖特会如此激烈地发声。当媒体受到质疑时，往往会试图转移焦点，把这些事件与一些根本无法相提并论的例子混为一谈。最近几天，裘德所受到的对待被草率地拿来与贝克汉姆、鲁尼和加斯科因的经历作比较。但这些比较忽略了一个关键点：虽然所有形式的不公正审视都令人反感，但阶级歧视与种族歧视并不能等同。贝克汉姆是在一张红牌之后被妖魔化。鲁尼常常被放在“工人阶级的攻击性和不稳定性”这一框架下被解读。加斯科因则因那张导致他无缘决赛的黄牌而在情绪失控后遭到审视。他们的遭遇确实严苛，也常常带有阶级偏见或行为评判，但并不是基于他们的肤色。而像贝林厄姆、拉什福德和萨卡这样的黑人球员所面对的情况则完全不同。这种审视是“种族化”的：它质疑他们的喜悦、自信、智力以及他们占据空间的权利。把这种带有种族色彩的批评，与基于阶级的批评归为同一类，不仅是不准确的，它还抹杀了种族主义真实而具体的生存经验。阶级歧视和种族歧视都具有伤害性，都应该被挑战。但它们并不相同，假装它们一样，只会保护那些让足球报道中的种族主义得以继续、不受制约的结构。我们已经来到了一个本可以——也本应该——避免的紧张节点。一场觉醒正在展开，比以往更多的人终于开始说出那些早就该被说出的话。公众正在关注，媒体再也无法躲在选择性叙事的背后。还记得拉希姆·斯特林曾指出托辛·阿达拉比奥约和菲尔·福登之间报道差异的时候吗？如今，这一幕正在重演。媒体必须明白，这些模式有多么有害，也必须明白，它们将会受到挑战。黑人球员不该成为靶子。黑人球员不该被淡化他们的成就。黑人球员理应得到与白人同行同等的对待、尊重与宽容。这项运动需要去倾听。而且，要好好地听。
