河南，一位高二男生火了！不是因为帅气的外表，也不是因为惊艳的才艺，而是他居然3年不碰手机，把成绩冲了年级前十，成了全网羡慕的自律学霸！ 郑州市外国语学校的课间，总能看到一个和周围有些不一样的身影。 高二学生李东霖递出一张手写纸条，上面写着“周末图书馆捋错题，一起吗”，对面同学笑着点头。 当其他同学扎堆刷短视频、聊网络热梗时，他衣兜里揣着的，是一部只能接打电话的“砖头机”。 谁能想到，这个如今眼神清澈、做事专注的男生，抽屉里锁着一部智能手机，从初三暑假到现在，整整三年，他没主动解锁过一次。 家人当初只是顺着他的意思，把手机收进了抽屉最里层，没反对也没抱太高期望，没想到这个十几岁的孩子，真的把这份坚持扛了下来。 李东霖至今记得，初三时的自己有多离不开手机。 本来计划晚上写完作业再复习半小时，结果刚坐下就被社交软件的弹窗消息勾走了神，等回复完消息，又忍不住点开短视频刷“最后一条”，不知不觉就到了凌晨，卷子还剩半张没写。 物理小测时，屏幕突然亮起的游戏弹窗，能让他悬着的笔尖瞬间停滞，留下大片空白的试卷。 晚自习遇到力学难题想查资料，指尖一划就点开了短视频，等回过神来，半小时已经像流沙一样没了。 那些日子，他总陷入一种奇怪的循环，不知道该干什么就刷手机，刷完之后反而更空虚。 直到有天晚自习，他瞥见隔壁同学早就做完了大题，抽屉里的手机是一片死寂的黑色，人家全程没碰过一次。 那种对比太直观了，他突然明白，不是自己不够聪明，是原本该用来学习的专注力，被手机拆得支离破碎。 下定决心把手机放一边后，最开始的日子并不好熬。 课间同学们围着屏幕笑作一团，他插不上话，耳朵忍不住往那边凑，手指还会下意识去摸桌洞里原本放手机的地方，心里像有千万只蚂蚁在爬。 放学路上，大家都低头盯着手机看消息，他只能盯着路边的树影往前走，偶尔觉得有些孤单。 就连周末想查个学习资料，都得跑去书房用家里的电脑，还得提前跟爸妈说清楚用途。 为了填补这份空虚，他开始给自己找事做。 排队打饭的几分钟，别人在刷手机，他就在脑子里过数学题，走路去教学楼的路上，嘴里小声默背古诗。 他的错题本也变了模样，不再是潦草的一笔带过，而是用红蓝黑三色笔，清清楚楚标注着知识盲区和解题思路。 慢慢的，变化在他身上悄悄发生，每天凭空多出来两个小时的整块时间，足够他把数学错题再捋三遍，把英语单词多背一轮。 成绩也一点点往上走，从中游慢慢稳定到年级前十，还拿下过全国物理竞赛二等奖。 身边的同学发现，李东霖并没有因为不碰手机就变得孤僻。 他会在课间和大家讨论报纸上看到的时事新闻，分享周末去社区整理图书的趣事，或者聊博物馆志愿讲解时遇到的有意思的观众。 他和朋友的约定，不是靠线上聊天敲定，而是一张张小纸条，字里行间带着温度，反而比隔着屏幕的对话更显真诚。 后来，他还拉着班里几个成绩起伏大的同学，组建了“无手机学习小组”，每天放学后的40分钟，大家聚在一起互助讲题，效率高得惊人。 现在的李东霖，睡眠质量比以前好了很多，情绪也更平稳，不会再被网上乱七八糟的信息搞得焦虑。 周末他要么泡在图书馆读报，要么参与社区志愿活动，偶尔也会羡慕同学能随时跟家人发消息，但摸了摸抽屉里写满笔记的错题本，又觉得这点不方便根本不算什么。 网上有人说他“太极端”，但他从来没往心里去。 对他来说，不碰手机不是要和科技对着干，也不是想当别人眼里的“学霸样本”，只是想摆脱惰性和诱惑，把精力放在自己真正想做的事情上。 科技课上，他照样能熟练使用电脑查资料、帮老师整理在线题库，他分得清手机的“工具”和“玩具”属性，只是选择在该奋斗的年纪，把干扰降到最低。 三年时间，李东霖用行动证明，少了手机的打扰，青春反而能过得更饱满。 那些别人刷视频被偷走的时间，他都变成了实打实的知识积累，变成了更健康的生活状态，变成了和同学之间更温暖的联结。 他的经历里，没有什么惊天动地的壮举，只有日复一日的坚持，和在诱惑面前守住本心的笃定。 这种踏实往前走的样子，或许就是成长最好的模样。
