1978年，舍身堵抢眼的抗美援朝特等功臣、一级战斗英雄李家发的母亲临终前，对女儿李家英说：“如果能去朝鲜，你一定要带去一捧我坟上的土，撒在你哥哥的坟上，这样我就能‘摸’到他了。” 1950年朝鲜战争的炮火烧到鸭绿江边，美国妄图以朝鲜为跳板扼杀新生的新中国，全国上下掀起抗美援朝保家卫国的热潮。 安徽南陵县泉塘乡的李家发，心里燃起报国之火，没半点犹豫就报了名。 1951年，17岁的他跟家人告别，父亲唤着他的乳名“春儿”反复叮嘱：“我和你娘在家多打粮食支援前线，你在部队好好训练，多打胜仗，等你的喜报！” 就这样，李家发登上开往部队的列车，同年6月编入志愿军第67军199师595团1连，跟着大部队雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江，踏上朝鲜战场。 到了前线，李家发成了通信联络员。 敌人的飞机成天盘旋轰炸，200多米的开阔地就是生死线，他却40多次穿梭炮火封锁区传递命令，一次差错都没出，战友们都叫他“铁腿通信员”。 他还在敌机空袭时，冒死帮朝鲜老乡抢救物资，两次荣立三等功。 1953年，金城战役打响，他所在连队接下主攻轿岩山西峰116高地的硬任务。 这座山高坡陡，敌人修了密密麻麻的钢筋水泥工事，明堡暗堡像马蜂窝，地雷和铁丝网遍地都是，一个加强团驻守在此，拿下它难如登天。 开战前一晚，连队摸黑穿过封锁线潜伏，冷雨哗哗下，伸手不见五指。 李家发给排长和战友罗福春挖好掩体，俩人窝在猫耳洞里憧憬：等打完仗拍张合影，把照片和喜报一起寄回家。 谁都没料到，这是他最后一次聊起回家的心愿。 7月13日夜里9点，我军炮弹密集砸向敌阵地，炸得对方成了火海，冲锋号一响，李家发跟着排长传达命令，部队像潮水般推进，却被两道铁丝网拦住。 他喊了句：“我去炸掉它！”拎着器材冲上去，两声巨响后铁丝网炸开缺口。 战士们冲到棱坎，眼看要摸到116高地，敌人地堡的机关枪突然疯狂扫射，战友们被压得动弹不得。 爆破组战友接连冲锋，李家发的老乡兼入团介绍人刘义勇、王启月炸完铁丝网就重伤下线，王五保牺牲，巩得修负重伤，三个爆破员和机枪手相继倒下，局势濒临失控。 李家发红着眼大吼：“我去干掉它！”抓着手榴弹和爆破筒，让巩得修掩护着冲了出去。 他匍匐前进绕到地堡侧面，先炸掉一个火力点，刚起身就被子弹击中左脚，鲜血直涌。 他看清是连环堡，咬着牙往小地堡爬，一颗炮弹在身边炸响，弹皮扎进右腿，震得他头晕耳鸣，可他仍用胳膊撑着身子挪。 10米、5米、1米，每一步都像在刀尖上走。 终于摸到豁口，他扔出手雷，小地堡被炸上天，还没喘息，大地堡又形成火墙，他炸掉大地堡后昏了过去。 可战友刚冲锋，暗堡又冒了出来，子弹打得泥浆飞溅。 机枪声和剧痛把李家发惊醒，他知道总攻时间快到了，摸遍全身却已没了弹药，看着倒下的战友，想着祖国亲人，他攒起最后力气，用手抠着草根往暗堡挪。 20米的距离，对身负7处重伤的他堪比登天，嘴唇干裂冒血，汗血混着淌，身体早到极限，却硬是爬到射击死角。 19岁的他突然站起，张开双臂像钢铁巨人般扑向喷着火的机枪口，用胸膛堵住了枪眼。 战友们喊着：“为李家发报仇！”“祖国万岁！”冲上去，黎明时分，那面他签过名的五星红旗终于插上轿岩山顶。 当村干部带着解放军送喜报上门，年幼的妹妹李家英欢天喜地喊回田里的父亲，可母亲拿起喜报，只叫了声：“春儿，我的儿啊！”就当场昏过去。 父亲掐着她的人中，等她醒来，俩人抱着痛哭不已，父亲哽咽着说：“咱儿子为人民死的，光荣！” 李家英翻到喜报里的烈士证，手像被火烧般缩回来，扑进母亲怀里痛哭——她不懂，送喜报的日子为何爹娘如此悲痛。 1953年10月，父亲跟着贺龙任总团长的赴朝慰问团到了朝鲜，在平壤见过金日成主席后，辗转找到儿子墓地。 没带祭品，他点了三支香烟插在坟前，鞠了三躬，围着坟茔拔草捡枯枝，用手帕一遍遍擦墓碑，站了许久才舍得走。 母亲临终前，拉着李家英的手叮嘱：“下次去朝鲜，抓把我坟头的土撒给你哥，再抓把他坟上的土撒回我这，让我们母子在土里团聚。” 可李家发的墓地靠近朝韩军事分界线，一直没对外开放，李家英两次赴朝都没能靠近，只能把母亲坟土撒在无名烈士合葬墓前，这份遗憾成了她一生的牵挂。 李家发的19岁，放在和平年代本是对未来满是憧憬的年纪，可他把短暂一生都交给了保家卫国的信念。 我们记着李家发，不只是记着他的壮烈，更是要懂：和平从不是凭空而来，是无数年轻人用青春生命换的。 英雄从未远去，他的名字刻在山河里，精神活在我们心里。 【评论区聊聊】你觉得，我们该用怎样的方式，让更多年轻人读懂李家发这代英雄的家国情怀？ （信源：南陵人的杰出代表 告诉我们什么是英雄......——南陵新闻网）
