医院退休老专家不在大医院坐诊，在小区开小诊所，不用机器检查，光把脉问几句就知病情。我也是偶然发现这家诊所的。去年冬天我儿子总咳嗽，在大医院查了胸片、验了血，说是支气管炎，吃了半个月药也没见好。那天接孩子放学，路过 3 号楼底商，看见挂着个 “李大夫诊所” 的木牌，玻璃门里摆着两张旧藤椅，不像别的诊所那样堆着各种仪器。我抱着试试看的心态推门进去，里面坐着个头发花白的老人，戴着老花镜正在写东西，听见动静抬头笑了笑，说 “坐吧，哪不舒服？” 去年冬天冷得早，我家小子咳得夜里睡不安稳，后脖子总贴着退热贴，黏糊糊的。 大医院跑了三趟，胸片拍了，血验了，报告单上“支气管炎”五个字印得清清楚楚，头孢、止咳糖浆吃了小半箱，咳嗽声还是像漏风的风箱。 接孩子放学那天，西北风刮得人脸疼，路过3号楼底商，玻璃门上“李大夫诊所”五个黑字被太阳照得有点晃眼，木牌边角磨得发亮，门里两张旧藤椅并排坐着，椅背上搭着件灰扑扑的羊毛坎肩——不像别处诊所，墙上挂满仪器显示屏，空气里都是消毒水混着塑料的味儿。 我拉着儿子的手在门口站了会儿，他小脸红通通的，还在小声咳。 推开门时，风铃叮铃响了一声，里头没开大灯，日光灯管悬在天花板中央，光淡淡的。 靠窗的木桌后坐着个老人，头发白得像冬天的霜，鼻梁上架着老花镜，镜片厚得像啤酒瓶底，手里捏着支钢笔，正在泛黄的本子上写着什么。 听见动静，他抬头看过来，嘴角往下弯了弯，不是笑，是把皱纹挤开了些，说：“进来吧，孩子咳得紧？” 我把儿子往身前拉了拉，心里打鼓——大医院的机器都查不出根儿，他就靠问？ 他没起身，指了指对面的藤椅：“坐。孩子多大？咳了几天？白天咳得厉害还是夜里？” 我挨着儿子坐下，藤椅“吱呀”响了一声，像在叹气。 他伸出手，手背皱得像核桃皮，手指却稳当，搭在孩子手腕上，眼睛半眯着，手指轻轻按了按，又换了另一只手。 这时候我才看见，他桌上没电脑，没打印机，就一个掉瓷的搪瓷缸子，里头插着几支铅笔，旁边堆着几本线装书，书页边缘卷得像浪花。 “晚上咳得厉害，”我插了句，“大医院说是支气管炎，药吃了半个月……” 他没接话，手指还在孩子手腕上停着，过了大概半分钟，才松开手，又看了看孩子的舌头，摸了摸他的后脖子。 “不是支气管炎，”他慢悠悠地说，声音像老茶壶倒茶，“是积食，火往上走，堵在嗓子眼里了。” 我愣了一下，积食？大医院的化验单上可没写这个。 他拿起钢笔，在纸上写着什么，笔尖划过纸页沙沙响：“回去用白萝卜煮水，加三块冰糖，早晚各喝一碗；晚饭别让孩子吃太饱，睡前揉肚子，顺时针揉五十下。” 没开药？我盯着他写方子的手，那手背上还有个浅褐色的疤痕，像被什么烫过。 “不用吃药？”我忍不住问。 他抬头看我，老花镜滑到鼻尖上，他用手指推了推：“药吃多了，脾胃更弱。孩子小，脾胃功能没长好，吃进去的东西不消化，堵着就生热，热上来就咳。” 我半信半疑地接过方子，纸上的字歪歪扭扭，像蚯蚓爬，但笔画挺有力。 付了十块钱诊费，推门出来时，风铃又叮铃响了一声，儿子拽了拽我的衣角：“妈妈，那个爷爷的手好暖。” 那天晚上，我照着他说的，给儿子煮了白萝卜水，加了三块黄冰糖，水熬得稠稠的，儿子喝了小半碗，说甜甜的。 第二天早上，孩子醒了没咳，我摸他后背，汗湿的睡衣换成了干爽的。 后来我才知道，李大夫是市医院退休的中医专家，小区里的老街坊说，他在大医院坐诊时，号难挂得很，现在开这个小诊所，就是图个自在，不为挣钱。 有人说不用仪器检查不科学，可我看着儿子喝了三天萝卜水，咳嗽就真的好了，晚上睡得安安稳稳，小脸红扑扑的有了血色。 现在路过3号楼，总看见那两张旧藤椅上坐着人，大多是带孩子的家长，或是拎着菜篮子的老人，没人催，也没人吵，李大夫就坐在那儿，不紧不慢地搭脉，问几句家常，手里的钢笔沙沙地写着方子。 诊所的玻璃门上，阳光照进来，把“李大夫诊所”那几个字映得亮亮的，旁边的旧藤椅，还是那样安静地待着，像在等谁来歇脚
