理论上，一艘核潜艇的反应堆能烧几十年，可以让它永远不上浮，但实际上，90天，就是极限了，瓶颈不是机器，是人。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 核潜艇装着核反应堆，理论上能在水下待上好几年不用浮出来，燃料棒用个二三十年都不用换，海水淡化系统能一直造淡水和氧气，按理说，这玩意儿应该能在深海里一直泡着才对，可实际上，各国海军都把任务周期控制在三个月左右，很少有超过九十天的。 这个限制跟技术没啥关系，反应堆运转得好好的，动力系统也没毛病，真正撑不住的是里面的人，一艘战略核潜艇得装一百五六十号人，这么多人每天光吃饭就是个大问题，每人每天按三斤算，一天就得消耗四五百斤食物，三个月下来就是二十多吨。 潜艇里的空间金贵得很，每一寸地方都得精打细算，导弹舱、鱼雷舱、反应堆舱室占了大头，生活区只能往角落里挤，储存食物的冷库容量有限，开头几天还能吃上新鲜蔬菜和肉，后面就只剩罐头和压缩饼干了，吃到最后，嘴里发苦，维生素缺得厉害。 艇员们的活动空间小得可怜，人均不到两平方米，走廊窄到两个人碰面得侧着身子才能过去，床铺宽度还不到五十厘米，更惨的是还有热铺制度，前一个人刚起来，后一个人就得接着躺上去，连被窝都还是热的，鱼雷舱里甚至装了折叠床，人得蜷缩着才能钻进去。 动力舱的温度能飙到四十多度，金属外壳烫得不敢摸，艇员的制服从早到晚都是湿的，脱水是家常便饭，可有些舱室又冷得要穿棉衣，温差大得离谱，舱里的背景噪音常年保持在八十五分贝以上，那种低频轰鸣二十四小时不停，听久了头疼耳鸣，睡觉都睡不踏实。 淡水虽然不愁，海水淡化设备能一直造，但每天每人就配一升多点，喝水洗漱全靠它，洗澡是奢望，只能用海绵擦擦身子，衣服穿到发臭才能换一次，各种味道混在一起，空气质量可想而知，厨房不到两平方米，还不能用明火，所有东西都靠电加热，吃饭还得分批抢，一顿不超过八分钟。 最难熬的还是心理压力，潜艇沉在几百米深的海底，外面是无边的黑暗，舱里永远是人工照明，根本分不清白天黑夜，一天被分成十八小时，轮班制把生物钟搅得一塌糊糊，百分之八十三的艇员都会失眠，深度睡眠能少三分之一，长期下来整个人都是恍恍惚惚的。 九十天里跟外界完全断了联系，没信号没网络，没法给家里报平安，每天面对的就是那些钢铁舱壁和那几张熟悉的脸，孤独感像海水一样往里渗，有人变得沉默寡言，有人对着仪器发呆，甚至出现幻觉，明明戴着氧气面罩，却总觉得喘不上气来。 挤在一起时间长了，连说话都得小心翼翼，不然一点小事就可能引发冲突，航行到六十天左右，就有人开始出现焦虑症状，表现为失眠和情绪波动，医务日志记录显示，血压会上升，平衡感减弱，都是维生素缺乏和节律紊乱导致的。 超过九十天，艇员的免疫力会明显下降，皮肤真菌感染率能飙到百分之六十五，体重平均会掉四到八公斤，记忆力和反应速度大幅下滑，就算是训练最有素的老兵，到了这个时候也扛不住了，工作效率会降低百分之二十，事故风险直线上升。 各国海军的实践都证明了这一点，美国海神号潜航八十三天后，艇员上岸时几乎虚脱，后来实战部署只敢控制在两周以内，俄罗斯核潜艇最长撑了四十五天，艇员靠下棋唱歌硬扛压力，中国四零三号核潜艇在一九八五年创造了九十天的纪录，一百二十五名官兵在水下绕地球一圈，出水时依然腰杆笔直。 为了缓解压力，各国都想了不少办法，有的潜艇配了桑拿和小型泳池，有的设置了健身区和娱乐区，还允许养宠物种绿植，定期组织看电影、打球、出艇报，想方设法调节士气，但这些措施治标不治本，根本消除不了长期封闭带来的压抑感。 有人可能会想，缺东西了让补给船送一趟不就行了，俄罗斯确实搞了一整套支援体系，包括救援舰、补给舰、浮动基地，但潜艇浮出水面补给的时候最危险，很容易被敌人发现，而且补给过程复杂，要协调好几条船，还得在周围布置防御，实战中风险太大，很少会真这么干。 九十天这个时限不是随便定的，是各国海军用无数次实践总结出来的经验值，它接近人在深海封闭环境下高效执行任务的临界点，是人体生理和心理能承受的极限，再往后延，不仅完不成任务，还可能出大乱子，所以不管核反应堆能跑多久，最终还得看人能撑多久。 信息来源：（环球时报——潜艇兵内部细节!一张无法翻身的“床”,他睡了8年多……）
