黄土坡上，捷克式的枪管刚换过第三根，副射手小李往滚烫的散热环上浇了瓢冷水，白汽嘶

黄土坡上，捷克式的枪管刚换过第三根，副射手小李往滚烫的散热环上浇了瓢冷水，白汽嘶嘶冒起时，主射手老赵已经压下扳机——三发短点射，远处日军的钢盔应声飞了出去。这挺9公斤重的铁家伙，是抗战中国军队的“火力脊梁”。从20年代末开始，进口的原厂货加上巩县、太原等兵工厂的仿制品，总数轻松超过15万挺。7.92毫米毛瑟弹能和中正式步枪通用，让后勤少了大麻烦；气冷枪管带散热环，提把一拎就能换，连手套都不用戴——设计的聪明，恰恰藏在这些细节里。 一个机枪组两个人，主射手管“打”，副射手管“喂”。老赵趴得低，表尺调到“300”，呼吸稳住时食指轻扣，枪口火舌刚闪，小李的新弹匣已经顶上；枪管烫得能煎鸡蛋了，他左手抓提把，右手掏备用管，三秒换好，动作快得像变戏法。为啥非得俩人？新兵蛋子王二试过一次，抱着枪突突突，20发弹匣五秒倾泻一空，子弹全打在天上，枪管红得发亮，卡壳时日军的刺刀已经快到眼前。 老兵都知道，子弹得“数着打”。短点射啃单个目标，长点射扫集群冲锋，三五发子弹撂倒一个，比泼出去的弹雨管用得多。日军老兵回忆录里写“听到捷克式的哒哒声，就得赶紧找掩体”，说的就是这精准压制。可机枪手是日军的“眼中钉”——枪口焰一亮，尘土一扬，狙击手的子弹就奔着来了。老赵的上一任主射手，就是打了个长点射，被日军掷弹筒盯上的。副射手顶上，副射手再倒下，普通士兵捡起枪，多半只会乱扫，反倒给敌人空当。 不是所有部队都有老赵这样的组合。德械师一个班能配九挺，那是顶配；普通师一个班一挺都难，地方部队有时一个连才两三挺。八路军更金贵，抗战后期主力连能有两三挺，就算“土豪”了。可就是这稀罕物，防守时能封缺口，冲锋时能压火力，有时一挺捷克式的压制力，顶得上小炮。日军后来的96式、99式轻机枪，学的就是它的上置弹匣——连对手都眼红，足见其厉害。 老赵换弹匣时，手指被烫出个水泡，他没吭声。战场上，好枪得配好手艺，就像这捷克式，在新兵手里是烧火棍，在老兵手里才是杀器。子弹金贵，人命更金贵，每一枪的准头，都是拿命练出来的。那声“哒哒哒”的点射，藏着的是一个民族在火力劣势下，用技术和经验抠出来的生存空间