1972年，此人骨灰抵京时，周恩来冒雨迎接，含泪道：“正要重用他的时候，他却过早地走了。”毛泽东更是黯然神伤：“再也见不到他了！” 张国华1914年出生在江西永新一个贫苦农民家庭，16岁就参加红军，跟着部队打游击、反围剿，爬雪山过草地，抗日战争打得漂亮，解放战争淮海战役、渡江战役他都带兵冲在前面。新中国成立后，他35岁就当上十八军军长，本来部队要去川南休整，突然任务来了，进军西藏。这个任务太重了，谁去都能写进历史，但去的人也可能把命留在高原上。中央把这个担子交给他，他二话没说就接了。 进藏那几年，十八军硬是靠两条腿走进了拉萨。非战斗减员几千人，很多战士永远睡在雪地里。张国华带兵严格执行纪律，不拿群众一针一线，饿了就吃野菜，渴了就喝雪水。藏族老百姓开始还怕，后来真心拥护解放军。昌都战役打得干脆利落，全歼藏军主力，生俘阿沛·阿旺晋美，直接促成十七条协议签订。1951年10月，十八军进拉萨，五星红旗第一次飘在布达拉宫上空，这件事全国都轰动。 和平解放以后，西藏要建设，没有路什么都谈不上。张国华带着部队修川藏、青藏两条公路，四千多公里，炸石修桥，多少战士掉进悬崖，多少人得了肺水肿再也没醒过来。路通了，内地物资进得去，西藏才真正跟祖国连在一起。他还带着部队开荒种地，办学校建医院，把一个几乎与世隔绝的地方硬是拉进了现代社会。藏族老百姓私下里叫他“佛光将军”，这份称呼不是随便给的。 1962年印度军队大举入侵，中央把反击任务交给张国华。他当时心脏病已经很重，医生说他随时可能倒下，但他还是上了前线。一个月时间，把印军王牌第七旅打得全军覆没，总共歼敌近九千，自己伤亡不到一千。印军从此再也不敢越雷池一步。西藏的稳定，国家西南边疆的安全，他用实际战绩守住了。那场仗打完，国际上都承认中国军队在高原作战无人能敌。 他在西藏整整干了十九年，高原反应把身体拖垮了，心脏扩大、肺气肿、高血压，一堆病缠身。医生多次催他下高原，他总说西藏工作还没弄完。1967年后才逐步调离，先回成都军区，后来又当四川省委第一书记。1972年2月21日，他在成都开会时突然倒下，心脏骤停，年仅58岁。中央立刻决定骨灰运京安葬八宝山，这份待遇全国没几个人有。 骨灰运到北京那天，周恩来亲自去机场迎接，一生只为两位将军做过这件事，一个是陈赓，一个就是张国华。毛泽东得知消息后沉默很久，只说了那一句“再也见不到他了”。两位开国领袖的悲痛，绝不是场面话，而是发自内心。因为他们知道，张国华把命真正留给了西藏，留给了国家。他走得太早，正当国家还需要他的年纪，却再也回不来了。
