我跟你说，今天路上看到个车牌，直接给我整不会了。黑牌，上面一个大写的“粤”，后

我跟你说，今天路上看到个车牌，直接给我整不会了。黑牌，上面一个大写的“粤”，后面跟的不是字母，是个数字“1”。我第一反应，这是“粤L”吧？是我眼花了吧？还特意往前凑了凑，真真儿的就是个阿拉伯数字“1”。当时我脑子里就一句话：这车里坐的得是哪路神仙？感觉都不像是咱们这个次元的。旁边但凡有点见识的老司机，都离得远远的，眼神里全是故事。后来回家一琢磨，才想明白。这玩意儿，压根就不是现在的东西，这是活化石啊。是当年“92式”车牌，发给省级党政机关的专用号牌。数字越小，说明单位越核心。你说这个“1”，含金量得有多高？现在路上跑的那些车，什么连号牌、豹子号，跟这块老铁牌一比，瞬间就觉得差点意思了。那都不是钱的事儿。那是一段历史，一个身份的印记，是一本会走路的、写满了故事的书。你看到的不是一辆车，是岁月。